Nacido en El Frago, de una tal Ambrosia

De las fragolinas de mis ayeres

Aquella nota, ¡puta nota!, la encontré en la escribanía de mi madre cuando revolví sus papeles después del entierro: “Nacido en El Frago de una tal Ambrosia”.

A los cincuenta años, mi vida se volvía del revés. ¿No era mi madre esa señora rubia, de alta cuna, que me había criado con tanto cariño y esmero? ¿No era yo el hijo de un cirujano muy conocido en la ciudad? ¿No era yo mismo un médico famoso gracias a los esfuerzos de mis padres? ¿Quién era mi madre verdadera? ¿La habrían echado de su casa conmigo en los brazos? Mil preguntas sin respuesta se enredaban en mi cabeza. Tenía que ir a El Frago. Quería saber quién era la tal Ambrosia.

A los pocos días aparqué el coche en la entrada del pueblo, justo donde acababa la carretera de tierra y comenzaban las calles estrechas de roca viva. Subí una cuesta y solo me encontré con un viejo que estaba dormitando al sol. Se había sentado en un banco de piedra enfrente de una barbacana que daba al río. Me acerqué, lo desperté con cuidado y entablamos una conversación sobre el tiempo. Mientras escuchábamos el ruido del agua, le pregunté si conocía a Ambrosia.

—¿Así que pregunta por la señora Ambrosia?

—Sí, dicen que me parezco a ella.

—Puede que se dé un aire, sí. Pero ella era más guapa.

—¿Cómo que era?

—Pues claro, ya va para tres años que se murió. ¡Pobre Ambrosia! No fue nadie al entierro.

Se quitó la gorra y me acompañó hasta una puerta entreabierta y desvencijada. La empujé con fuerza y chirriaron los goznes. Un rayo de luz que entraba por la rendija de un ventanuco iluminó las losas del patio, cubiertas de zarzas, en las que corrían a sus anchas unas lagartijas verdes. Un olor ácido de estiércol y maderas podridas me hizo retroceder. Entonces, me saqué un pañuelo blanco del bolsillo y me tapé la nariz. En cuanto me acostumbré a la oscuridad, subí las escaleras estrechas y empinadas que llevaban hasta la cocina.

Aún estaban los tizones a medio quemar y del calderiz, o llares o como se llame, colgaba una marmita negra, de esas que se empleaban para calentar agua. A los lados dos bancos de madera carcomida y una silla baja de anea. Una de esas en las que las amas de cría amamantaban a los hijos de los ricachones. Me vino un mal pensamiento: ¿Y si mi madre les hubiera vendido mi leche? No podía ser. Pero, aun así, me cagué en los muertos de esa panda de caciques.

El ruido del bastón y los resoplidos del viejo, que apenas podía subir las escaleras, me sacaron de mi ensimismamiento.

—Entonces, ¿es usted el niño que se llevaron a la inclusa?

Noté una punzada en la boca del estómago. Tardé un momento en reaccionar.

—¿Qué dice?, ¿usted qué sabe?

—Pues, ¿qué he de saber? Lo mismo que todo el pueblo.

Me senté en el poyo de piedra que había debajo de la ventana y me cogí la cabeza con las manos. Empecé a imaginarme mi historia. Que a mi madre la habían echado de casa por haberse quedado preñada. Que se vio en apuros y me dio en adopción en casa de un médico sonado. Que les había pedido que fueran buenos padres y que le guardaran el secreto.

—¿Y qué es lo que sabe todo el pueblo? —Se lo preguntaba a él, pero, en realidad,  me lo estaba preguntando a mí mismo.

Le costó arrancar. A final me dijo que mi madre estuvo sirviendo en casa Navascués desde muy joven, casi una niña.

—Ya sabe usted cómo eran las cosas entonces. —Con tono de complicidad.

—Pues no lo sé. Es más, no tenía noticia de que existiera El Frago. Y menos casa Navascués.

—Verá. Como yo era un crío, no me enteraba bien. Pero luego lo oí contar muchas veces. Aquí se decía que los amos tenían derecho de pernada.

—¿Derecho de qué?

—Mire, que viene de la capital. No se haga el tonto. Pues eso. Que se podían tirar a todas las que servían en sus casas cuando quisieran y sin dar que hablar. Que todo se quedaba en casa.

Noté cómo, alrededor de mí, giraban el candil y los cacharros de la chimenea. Me apoyé en la pared y me cayó encima la tierra de los adobes. El viejo no callaba y seguía con la historia.

Habló del parto de mi madre en el camastro de paja que se veía al otro lado de la puerta de la cocina. Me dijo que la atendió mi abuela, que era partera. Que ella me inscribió en el registro y, esa misma noche, sin dejar que mi madre me viera ni me cogiera en brazos, me llevó a la inclusa en el carro de Navascués. El criado que la acompañó, ni siquiera se apeó. Ella me depositó en el torno, envuelto con un trozo de manta zamorana, y dentro, en medio de los pañales, metió una nota escrita de su puño y letra: “Nacido en El Frago de una tal Ambrosia”. Y que ya nunca se supo nada más de mí en el pueblo. También me dijo que a los pocos días, antes de que se le secara la leche a mi madre, nació el primogénito de Navascués, mi medio hermano, y ella lo amamantó hasta que la dejó seca y se le mustió la mirada.

—¡Basta, basta! —Me acerqué para zarandearlo, pero él me apartó con el bastón.

—Pues aún no sabe toda la verdad.

Siguió y siguió. A mi madre la mandaron a la puta calle cuando se le aflojaron las carnes. Vivió de la caridad hasta que una mañana la encontró una vecina. Ya llevaba más de una semana muerta y nadie la había echado en falta. Se había entufado con un brasero. Como no podía comprar carbón, recogía los trozos que quedaban alrededor de las caberas, esos que iban mezclados con tierra y ardían mal.

No sé cuánto tiempo estuve arrodillado con la cabeza apoyada en la silla de anea. Cuando me levanté el viejo había desaparecido.

Carmen Romeo Pemán

19 comentarios en “Nacido en El Frago, de una tal Ambrosia”

  1. Miguel Santolaria dijo:
    Responder

    Carmen, gracias por refrescarnos la memoria a los viejos de una forma tan emotiva y realista. Vivimos aquello por las historias que nos contaron pero fue muy cierto en el pasado hasta la generación anterior a la mía. España salió del feudalismo en la primera mitad del S. XX , hasta entonces se produjeron comportamientos como los que describes. En mi pueblo todavía hoy el primer banco de la iglesia lo ocupan los de casa X y si no vienen a misa se queda vacío. Nadie se atreve a sentarse ahí, no hay peor censura que la autocensura.
    Gracias, Carmeta.

    Me gusta

  3. Josefina López dijo:
    Responder

    Un drama real que tú has sabido transformar en un excelente relato para mostrar, una vez más, lo mucho que han soportado las mujeres, sobre todo, si eran pobres . Pero en este caso, has elegido al hijo como narrador de su propia tragedia, la de haber vivido en la ignorancia y haber descubierto la verdad demasiado tarde.
    Preciosa la foto que lo acompaña.

    Me gusta

  4. Piedad Villa dijo:
    Responder

    Que triste historia.Creo que su tristeza radica precisamente en que puede ser perfectamente cierta.En que poco valor se estimaba la existencia de una mujer hasta no hace tanto tiempo.El termino «derecho de pernada»parece algo del medievo y sin embargo se daba en la posguerra,no como tal pero cuantas chicas sirvientas se vieron como Ambrosia.

    Le gusta a 1 persona

    • Carmen Romeo Pemán dijo:
      Responder

      Gracias, Piedad, con tus palabras haces honor a tu propio nombre. Piedad y compasión, eso es lo que nos inspiran estas mujeres sometidas a la voluntad y al capricho de los caciques.
      Gracias por pasarte a comentar. Un abrazo.

      Me gusta

  7. Manuel Pérez Berges dijo:
    Responder

    Vistos los escritos anteriores y su contenido, no me atrevo ni hacer el mío. Todo cuanto dices pudo ser verdad, pero la capacidad y estilo de describirlo no se puede igualar, ni mucho menos superar.

    Un abrazo Mari Carmen

    Me gusta

  8. Carmen Romeo Pemán dijo:
    Responder

    ¡Gracias, Manolo! Pues tu opinión, como fragolino atento a lo que ha pasado y pasa en el pueblo, y como persona bien formada, para mí tiene mucho peso. Un abrazo, Manolo.

    Me gusta

  9. Chesús dijo:
    Responder

    Como siempre Carmen no tengo palabras, pero eso de las palabras es lo tuyo. Un recuerdo para todas las Ambrosias que nos vienen a la cabeza que allá donde estén encuentren la paz que en este mundo no les dejaron vivir

    Me gusta

Deja un comentario

Este sitio utiliza Akismet para reducir el spam. Conoce cómo se procesan los datos de tus comentarios.