Entro en casa. Voy al baño y abro el cajón donde guardo los medicamentos. Hay una caja de Valium sin empezar. Cojo el vaso donde tengo mi cepillo de dientes, saco el cepillo y lleno el vaso de agua. Con ayuda de pequeños sorbos, me voy tragando las pastillas de tres en tres. Al terminar, voy a la cocina y escondo la caja vacía en el fondo del cubo de basura.
Regreso a la piscina. ¡Qué monas y quietas están las crías!
En la tumbona al borde de la piscina, recostada, con los ojos entornados pese al incógnito que les otorgan los cristales oscuros de mis gafas de sol, doy sorbos a la pajita de mi granizado de café y dedico el tiempo que me queda a pensar en las niñas: dos extrañas que hace un rato nadaban en mi piscina mientras John, su padre, se fue sin prisa a hacer la compra, pensando que ellas y yo aprovecharíamos su ausencia para empezar a conocernos.
Hasta hoy, no había traído a ningún hombre a mi santuario. Mi casa está aislada, sobre una colina con vistas al mar. Ni siquiera se ve desde la carretera. Se confunde con el paisaje: ladrillo visto, hiedra en los muros y, por dentro, una blancura de quirófano, todo minimalista, líneas rectas y ventanales que ocupan casi toda la fachada que da a la piscina. Mi casa soy yo: el mundo no sabe verme, pero, si alguien logra cruzar la puerta, todo queda a la vista.
El sol, a las órdenes de agosto, calienta obediente lo que está a su alcance. O lo intenta, al menos. Fracasa al rebotar en mi piel, anestesiada e insensible, aunque su ardor invade mi cerebro. Casi escucho el crepitar de mis neuronas, veo las chispas que saltan cuando las terminaciones nerviosas de mi cerebro se enredan y se entrecruzan entre el caos de mis pensamientos, que sufren cortocircuitos y entran en bucle. Mi mente es un coche de Fórmula 1 con el motor recalentado; puedo oler el humo que atraviesa mi pamela y que es invisible para ellas, pero no para mí.
El corazón debería tomar el mando. Lo que circula por mis venas ahora mismo es mucho más gélido que el hielo picado que contiene mi vaso. Es un vaso de tubo, alto, elegante, como mis piernas. Unas buenas piernas son parte importante del arsenal para conquistar a un tipo; eso decía mi madre que en gloria esté, aunque lo dudo. Más méritos hizo para arder en el fuego de mil soles como el de hoy, que para empadronarse en ese azul que hay sobre nuestras cabezas, un azul como el agua de la piscina, pero sin su movimiento, sin el chispeo de burbujas que provocaban las crías hace un rato al mover los pies. ¿Será por eso que no incluyeron el instinto maternal en mi equipaje genético?
Miro a la piscina y las observo. Veo el pasado. Me veo a mí misma a su edad. Soy ellas, pero yo no era como ellas. Miro al cielo, al futuro. Intento imaginarme con la edad de mi madre. Soy como ella, pero ahora tengo la certeza de que no seré como ella.
Solo necesité dos de mis armas para conquistar a John: mis piernas y mis ojos. O eso creía. Descubrí demasiado tarde que lo hubiera logrado incluso desarmada. En eso, mi madre fracasó al entrenarme; no me enseñó a detectar en mis antagonistas los defectos ocultos, secretos como, por ejemplo, tener dos hijas.
Me llevo el vaso helado a la frente. Mi cuerpo se recompone. Las temperaturas, como los astros, se alinean. Cierro del todo los ojos y es cuando veo el cuadro con toda claridad: no he sido cazadora, he sido presa.
Durante una fracción de segundo admiro a John. Ha sido un digno oponente. Empiezo a rebobinar nuestra historia y me descubro ante su habilidad para traerme hasta aquí, hasta mi casa, hasta mi piscina, con esas dos extrañas que destrozaban con sus gritos y sus risas mis tímpanos y mi calma.
La última media hora pasa por mi mente como si fuera una película. Me veo a mí misma y, en silencio, repito gesto a gesto mis acciones: veo cómo abro los ojos, dejo el vaso en la mesita que hay junto a la tumbona y entro en el agua sin importarme que me salpiquen. Fuerzo una sonrisa. Mis ojos siguen a cubierto tras las gafas de sol.
Pongo mis manos en sus cabezas, y empujo hacia el fondo de la piscina. Solo necesito un par de minutos. El silencio me arropa; soy un feto nadando en la placidez del líquido amniótico.
Cuando los cuerpos emergen, continúa la quietud, la calma, la paz. No hay ningún ruido fuera de mí. El rugido está en mi interior: acabo de perder al único hombre al que he admirado. Así de sencillo. No podía estar con él y con sus hijas, y ahora sé que tampoco podremos estar juntos sin ellas.
Me recuesto en la tumbona, cojo de la mesa la granizada de café y le doy un sorbo. Me dejo arropar por la quietud. Luego vuelvo a dejar el vaso en su sitio. No quiero que el café se derrame sobre mi traje de baño blanco cuando el Valium me haga efecto. A John no le gustaría verme así.

Adela Castañón

Imagen: Pexels en Pixabay

Habían quedado en un lugar neutral: un restaurante en el que ninguno de los dos había estado antes. Cuando Elena lo llamó proponiendo la cita, David sugirió la pizzería a la que solían ir, pero ella dijo que le apetecía probar algo distinto y mencionó La Guarida del Corsario. Tenían buen pescado, comentó, y no quería saltarse su plan de comidas; lo llamó así, plan de comidas, no dieta, como cuando estaban juntos.
—¿Y carne? —le había replicado él—. Ya sabes que no soy muy fan del mar, Elena.
—También. Me han dado buenas referencias, David, no seas tan quisquilloso. Y sé que tienen carne porque miré la carta en internet. —Suspiró—. Sabía que lo preguntarías.
David aceptó. Sentía curiosidad, ¿qué querría Elena? Las últimas veces que había ido recoger a los niños, ella había abierto la cancela del jardín, y no solo eso. Él había llegado a entrar en el recibidor. Volver a pisar su casa le hizo darse cuenta de cómo añoraba su hogar. Aunque ahora no era su casa, se dijo, al menos no en sentido estricto, claro, era la de Elena y sus hijos. David suspiró. Había calculado mal con Elena al pensar que le perdonaría los cuernos una vez más, pero no había sido así. Era la primera vez que la postdata de una infidelidad duraba tantos meses y que, además, le había puesto las maletas en la puerta. Y ahora, de pronto, Elena movía ficha. Quizá, por fin, se estaba ablandando. La cita prometía.
El restaurante tenía un aspecto engañosamente sencillo. La decoración estaba calculada al milímetro para dar esa impresión, pero, a poco que uno se fijara, era fácil percibir los detalles sofisticados y discretos: luces indirectas, no tanto que impidieran ver los platos o las caras; manteles de un blanco impecable; flores naturales de aromas discretos, y una música casi tan inaudible como el sonido del cristal caro chocando con la porcelana.
David llegó veinte minutos antes. Elena odiaba las esperas y a él le interesaba quedar bien. Le sorprendió que ella, en lugar de aparecer con adelanto, como solía, se acercara a la mesa justo cuando las manecillas de un antiguo reloj de pared marcaban las nueve, hora de la cita. Él había pedido ya una botella de Protos y se había bebido casi media copa mientras aguardaba. Se levantó, le apartó la silla para que se sentara y luego tomó asiento frente a ella. Se había cortado el pelo y le dio la impresión de que había perdido algunos kilos.
—Te ves estupenda, Elena —dijo por todo saludo.
—Gracias. —Ella sonrió con suavidad—. El tiempo me trata bien.
El camarero se acercó, tomó el pedido y se retiró con discreción. Hubo un silencio breve. David apoyó los codos sobre la mesa y entrelazó los dedos.
—Me dijeron que has estado fuera… —dejó la frase inacabada. Esperaba que Elena le preguntara cómo lo había sabido.
—Sí. —Ella se limitó al monosílabo sin dar más explicaciones—. Unos días. A veces viene bien un cambio de ambiente, ya sabes.
David no esperaba un comentario así, pero no detectó acritud en el tono. Le sirvió vino sin preguntarle, para ganar tiempo. Lo había pedido porque sabía que era su marca favorita.
—¿Qué tal los niños? —Intentó sonar desenfadado y sonrió—. ¿Me echan de menos?
—Están bien. —Le devolvió la sonrisa y se encogió ligeramente de hombros—. Lo otro tendrás que preguntárselo a ellos.
—Lo haré cuando los vea. Las vacaciones de verano están a la vuelta de la esquina, tendremos que hablar del tema, ¿no? Si no te apetece ahora o si te parece precipitado podemos quedar otro día. Aunque estoy bastante ocupado, seguro que encuentro un rato para estudiarlo.
—Eso espero. Siempre se te dio bien.
—¿El qué? ¿Los niños?
—No. Lo de mantenerte ocupado.
—Alguien tenía que ganar dinero, ¿no?
—No lo digo como un reproche, David. —Elena alzó la copa en un brindis silencioso—. Solo constato el hecho. Ocuparte de tu trabajo se te ha dado siempre bien.
—Como a ti tomar distancia. —No pudo evitar la réplica.
—Entonces estamos en igualdad de condiciones, ¿no crees?
—Lo hemos estado siempre, Elena. —Trató de arreglarlo—. Somos un equipo.
—Supongo que sí, que éramos algo así. —Ella soltó la copa sin añadir nada más.
A David no le pasó desapercibido el cambio de tiempo verbal de presente a pasado, pero lo dejó correr. El camarero llegó con la comida y, durante un breve rato, hablaron de cosas inofensivas: proyectos, noticias, recuerdos asépticos que podían mencionarse sin dolor… Incluso hubo algunas risas compartidas y espontáneas.
Mientras esperaban el segundo plato, David levantó la copa y le hizo a Elena un gesto pidiendo un brindis. Ella alzó la suya, pero no bebió.
—¿Sabes, Elena? Creí que esta cena sería más difícil, ya ves.
—¿Difícil en qué sentido?
—No sé, más incómoda, quizá. Más… más vacía, o más llena de reproches por tu parte, reproches que me he ganado a pulso, lo reconozco. Pero veo que todavía podemos hablar con calma.
—Eso es bueno, supongo.
—Claro. —David dio un sorbo a su copa—. Te vi el otro día en el parque, con los niños.
—¿En serio? —Elena entornó los párpados—. ¿Y por qué no te acercaste?
—No sé, no quería interrumpir. Me pareció que tal vez esperabas a alguien. ¿Acierto?
—Qué tontería. No hubieras interrumpido nada.
—Elena, me pregunto… bueno, me pregunto si lo que nos ha pasado era inevitable. Sé que he metido la pata varias veces y…
—Ya no creo en lo inevitable, David. Ni en dejar pasar las cosas. Mi vida, la de los niños… no puede consistir siempre en unos puntos suspensivos. Lo pensé durante mi viaje.
—¿Y si intentamos ver las cosas desde otro ángulo?
—¿Desde cuál? —Ahora Elena sí dio un buen sorbo a su copa.
—Desde el que nos permita reconstruir nuestras vidas. —David se inclinó hacia adelante.
—¿Y si ya no hay nada que reconstruir?
—Siempre lo hay, Elena. Aunque sea algo distinto, ¿no crees?
—¿Estás seguro? Tal vez hemos cambiado demasiado.
—Puede. Pero podemos encontrar la manera. Estamos aquí, cenando juntos. Eso significa algo, ¿no? —David se relajó. Ya era hora de que las cosas empezaran a mejorar.
—Sí, estoy de acuerdo. —Elena señaló al plato de él—. ¿Qué tal la carne?
—Exquisita.
Entre los dos se instaló un silencio lleno de palabras que ninguno estaba dispuesto a decir. Se concentraron en la comida y no pidieron postre. Cuando el camarero dejó la cuenta en la mesa, ella se apresuró a sacar el monedero de su bolso.
—Deja que te invite —dijo él.
—No hace falta. Es mejor así.
Elena dejó la mitad del importe sobre la mesa y se puso en pie sin darle tiempo a insistir. Él la imitó y ella lo detuvo con un gesto.
—He venido en coche, no hace falta que me acompañes.
Le sostuvo la mirada un instante y luego rebuscó en el bolso. Sacó un sobre y se lo tendió con una sonrisa.
— Me alegro de que hayamos podido hablar —dijo Elena. Señaló el sobre—. Llámame en unos días.
Él se quedó en la mesa unos minutos más, acabándose el vino mientras la veía marchar. Dio la vuelta al sobre. El remite llevaba el membrete de una firma de abogados. Sintió un peso extraño en el pecho, como si el último bocado de carne se le hubiera quedado atascado.
Salió a la calle. Se arrebujó en su abrigo. Hacía un par de horas, cuando llegó a La Guarida del Corsario, no había notado que el aire frío era tan cortante que atravesaba la piel.

Adela Castañón

Imagen generada por IA

Igual que otras noches de tormenta, saltaron los fusibles y se fue la luz. Era el primer apagón en meses, el primero desde el día del telegrama y, esta vez, a Virtudes le dio igual. Paco y ella siguieron mirando el televisor, como si la telenovela aún se desarrollara, plana y en dos dimensiones, en esa pantalla muda tras el fundido en negro.

Se acordó de que había puesto la lavadora hacía menos de quince minutos. Sin decirle nada a Paco, que seguía con la vista perdida en un vacío infinito, se levantó del sofá para ir al lavadero a detener el programa de lavado, pero se detuvo a mitad de camino, en la cocina. No creía que la lavadora se estropeara si no la paraba, y si ocurría, bueno, si ocurría, la verdad es que le daba igual.

Abrió el grifo y cogió la tetera. La puso encima de la placa de vitrocerámica y se quedó con la mano a medio camino hacia el botón de encendido. ¿Qué hacía? Estaba tonta. No había luz y no habría té. Suspiró, le daba igual.

Cuando su Jesús era niño, mucho antes de que se alistara, mucho antes de Bosnia, mucho antes de que les regalara a sus padres la reforma de la cocina con la placa de vitro y otras modernidades, antes, mucho antes de todo eso, tenían una vieja hornilla de butano. Y cuando se iba la luz no importaba, también daba igual, sí, pero era diferente, no como ahora, porque podían cocinar.

Regresó al salón, las manos vacías, los brazos colgando, y se sentó otra vez al lado de Paco. Los cuerpos, a pocos centímetros y las almas a años luz. Y el silencio entre los dos como un intruso no invitado, una tercera presencia entre ellos mientras cada uno veía su propia película, de párpados para adentro, unidos y separados por ese silencio denso, oscuro como el salón tras el apagón; un silencio que violaba el cojín vacío del centro del sofá, ese cojín mudo desde que su ocupante se marchó.

Sonó un trueno. Dos segundos después, en el breve instante que duró un relámpago, Virtudes vio junto al televisor la foto enmarcada de Jesús vestido de marinero, el día de su Primera Comunión, como si la hubiera iluminado el flash del fotógrafo que se la hizo. Al lado estaba la otra foto, la que puso Paco luego, en la que se le veía muy serio con el uniforme de teniente, con el puto lazo en el marco.

—Mañana es lo del homenaje, ¿no? —le preguntó Paco. Sacó un pañuelo del bolsillo de la bata y se sonó—. ¿A qué hora dijeron que era?

—La misa, a las once. Y que luego habría un desfile, creo, o un discurso o algo así.

—Ojalá arreglen pronto la puñetera avería eléctrica y pare de llover. Como tenga que afeitarme a oscuras, me corto, seguro. Y no es plan ir hecho una mierda. —Se rascó la nariz—. ¿A qué hora te parece que salgamos?

—No sé. Sal cuando quieras. Yo no voy a ir.

—Eres… —Calló y meneó la cabeza—. Serás la única madre que falte, qué pasa, ¿eh? ¿Te la suda?

Virtudes no se molestó en contestar. Ojalá algo se la sudara. Ojalá le quedaran en el cuerpo gotas de agua y sal para poder sudar, ojalá algo encontrara el camino hasta sus ojos, secos y agrietados como el huerto, sin regar ni cuidar desde hacía varios meses, desde…

Miró por la ventana. Otro relámpago. Otro trueno. Ojalá cayera un rayo que fulminara la casa. El golpeteo de la lluvia sobre la uralita del patio sonaba como un réquiem burlón. Clavó en el cielo su mirada yerma y lo envidió, igual que envidiaba a Paco, porque tanto él como el cielo eran capaces de llorar.

Sonó otro trueno. Virtudes cerró los ojos. Los abrió. Coincidiendo con el fogonazo del siguiente relámpago, volvió la luz.

Virtudes miró la foto de su hijo vestido de teniente. Durante un segundo, la imagen de Jesús mostró una sonrisa que iluminó la habitación. Junto a ella, Paco se secó la cara con la manga y con el pañuelo, que aún tenía en la mano, volvió a sonarse.

Sus miradas se encontraron, él tendió la mano sobre el cojín vacío y Virtudes, por fin, recordó cómo era llorar.

Adela Castañón

Imagen: Peter H en Pixabay

El cirujano jefe salió de quirófano y se secó la frente con la manga de la bata desechable. Se quitó los guantes y se alisó el pelo antes de cruzar las puertas abatibles. Era el número uno en cirugía cardiovascular. Su adjunto y una residente de primer año lo seguían en silencio, manteniendo una distancia rigurosa de un par de pasos. Los tres se detuvieron en la puerta de la sala de espera de familiares porque el marido y la hija de la paciente que acababa de fallecer en la mesa de operaciones estaban de pie y se habían acercado a ellos nada más verlos.
—Lo siento —dijo el cirujano—. No se ha podido hacer nada. La pared del aneurisma era demasiado frágil y se rompió antes de que llegásemos a él.
La hija enlazó a su padre por la cintura y lo miró a los ojos, y la residente pensó que, de no haberlo hecho, el hombre habría caído al suelo. La joven doctora hubiera querido tocar el hombro de cualquiera de los dos, pero la actitud fría y profesional de su jefe la intimidaba. El cirujano siguió hablando con tono neutro y los brazos a lo largo del cuerpo.
—Ahora vendrá un administrativo para explicarles lo que deben hacer a continuación. Si tienen alguna duda, alguna pregunta sobre la intervención, díganselo y les dará una cita conmigo en menos de cuarenta y ocho horas.
La hija miró al médico durante un instante y se limitó a asentir con la cabeza antes de volver a clavar los ojos en su padre, y el cirujano se dio la vuelta y se alejó por el pasillo. El adjunto y la residente lo vieron marcharse, erguido y a buen paso, sin volver la vista atrás. Se miraron entre ellos. La joven doctora, ahora sí, puso una mano sobre el brazo de la hija y parpadeó para contener las lágrimas que ahora, en ausencia de su jefe, se empeñaban en brotar. Era curioso. Con otros doctores no le costaba tanto trabajo controlar sus sentimientos, pero con este… ¡Aquel control absoluto de todas las situaciones no era normal! Se preguntó, y no por primera vez, si lo que corría por las venas de ese hombre sería hielo en vez de sangre. Personas así la hacían dudar de la existencia del alma y de si ella estaría preparada para ejercer esa profesión.
El cirujano caminó con paso firme hasta la zona de las taquillas. Abrió la suya, descolgó su ropa, se cambió y miró el reloj. Pasaban treinta minutos de su hora de salida. Si no hubiera intentado clampar la vena rota como último recurso, habría salido puntual. Se frotó la frente e hizo una respiración profunda antes de dirigirse al aparcamiento para coger su coche y salir disparado hacia su casa. Odiaba romper sus rutinas.
Al abrir la puerta le asaltó una sensación inquietante. La luz que llegaba al recibidor desde el salón era la de siempre, la temperatura era la misma que de costumbre, los escasos objetos que veía estaban en su sitio. Todo parecía normal. Todo salvo… eso era… salvo el silencio.
Colgó la chaqueta en el perchero que había junto a la puerta y entró en el salón.
Pinkfloid, su canario, estaba tendido con las patitas apuntando al cielo en el fondo de la jaula. En la ventana, la planta que había comprado hacía unas semanas seguía perdiendo hojas mustias. Abrió la jaula, cogió al canario y lo tiró a la basura. Sacó del congelador unas lentejas y las puso en el microondas. Regó la maceta y recogió las hojas secas.
El microondas pitó al cabo de un minuto. Sacó las lentejas, las puso en la mesa y se sentó. Cogió la cuchara. ¿Si hubiera llegado antes, habría podido salvarlo? Era un pensamiento absurdo, lo sabía.
El silencio le golpeó de nuevo, soltó la cuchara y empujó el plato de lentejas hacia el centro de la mesa.
Entonces apoyó los brazos sobre el mantel, dejó caer la cabeza sobre ellos y se echó a llorar.

Adela Castañón

Image by Tom from Pixabay

Lo veo todos los domingos en el segundo banco del parque que hay frente a nuestro bloque, cuando abro la ventana de mi dormitorio para que ventile y lo espío escondida detrás del visillo. Vivo en un segundo piso, y lo único que se interpone entre él y yo es el aire. Un aire espeso y húmedo en el que flotan el olor de mi deseo y un silencio que asciende desde el banco hasta mi dormitorio y retumba en mis oídos como un trueno.

Se mudó a mi edificio hace dos meses. Los cotilleos de la portera, por una vez, en lugar de molestarme me alimentan. Carmela me ha dado todo lujo de detalles: que vive solo, que teletrabaja en casa, que se ocupa de todo porque no va ninguna mujer a limpiar, que debe de hacer la compra por internet porque se la traen a domicilio, que apenas recibe cartas, solo alguna del banco y poco más.

Y que hace tres meses que su único hijo, de la edad del mío, murió atropellado.

Era un chiquillo precioso, me dijo Carmela, un sol de niño. Listo, cariñoso, guapo. El niño que cualquiera querría tener. Dijo eso último mientras miraba con pena a Ángel, con su manita aferrada a la mía, y me di prisa en despedirme. No soporto su compasión, ni la de nadie. Llevé a mi niño al colegio y me quedé en la puerta hasta que lo vi entrar en su aula de educación especial. Sonreí orgullosa, aunque nadie me veía. El año pasado tenía que acompañarlo hasta la clase y dejarle a la monitora un par de pañales. Ahora los pañales son historia y él es capaz de recorrer solo esos pocos metros de pasillo que hace unos meses debían de parecerle el Everest como poco. 

Podría poner el reloj en hora con las rutinas de mi vecino. Todos sus días son iguales. Cuando Carmela me contó lo del niño me alegré de que tengamos horarios distintos. Un pudor extraño, al que no le encuentro explicación, hace que me alegre de que Ángel y yo no nos crucemos con él. Algo me dice que miraría a mi niño con envidia, en vez de con pena, por el simple hecho de que está vivo. No sé de dónde he sacado ese pensamiento tan absurdo. ¿Del modo en que se hunden sus hombros cuando se sienta en el banco del parque? ¿De su quietud de estatua durante los veinte minutos que está allí, sin moverse?

¿Cómo sería su hijo? ¿Cómo será estar sin su hijo?

Junto a su banco hay un rosal. Mañana me acercaré cuando él no esté, para ver si las rosas tienen aroma. O quizá no, porque, si lo tienen, será a corona fúnebre. ¿Cómo olerá ese hombre? ¿Quedará en el banco algún resto de su olor?

Cada vez que lo espío me doy de bruces con la realidad. Con la suya y con la mía. No sé en qué momento exacto entendí, de golpe, que mi vida que ahora encuentro tan llena no fue, en el pasado, el agujero negro que yo creía que era. Y me arrepiento por haberme sentido estafada por la vida al principio, cuando me di cuenta de que mi niño era mi niño y no lo era. Cuando nadie me entendía. Cuando estábamos solos, tan solos, Ángel y yo, y nadie más. Cuando me tocó vivir mi soledad con su única compañía.

Ahora yo tengo un hijo y él no. Sentir eso me escuece, como debió escocer la hiel en la garganta del crucificado. Lo mío no era vacío, nunca lo fue. Lo del hombre del banco es un grito absoluto ante la nada, una nada espantosa.

La vida, como un buen maitre de hotel, me dejó elegir menú. ¡Cómo pude pensar que con Ángel me había robado opciones! A él sí que le ha robado.

Alcanzo a ver una tira de piel entre el cuello de su abrigo y donde termina el pelo, y me rozo la frente con la mano. Me acaloro. Los labios se me secan. Paso la lengua por ellos y se me pone el vello de los brazos de punta. Es como si no fuera mi lengua, como si fuera la de otra persona. Como si fuera la suya. Siento un ligero mareo y me doy cuenta de que estoy respirando demasiado deprisa.

Quiero tocar esos centímetros de piel. Pasar por ellos la yema de mis dedos. Decirle que abra los ojos, aunque tenga los párpados cerrados, y mire hacia adelante. Convencerlo de que habrá un momento en que podrá dejar de manotear en el mar, de pelear con las olas. Que podrá salir a flote. Que ahogarse no es la única opción.

Quiero que suba a bordo de mi barca, de esa barca donde Ángel y yo, grumete y timonel, somos los únicos tripulantes.

Quiero hablarle, que sus ojos me miren, que me contemplen como hacen a diario los míos cuando lo veo en el banco del parque. Quiero que me acaricie. Dejar de ser solo “la madre de” para volver a ser yo misma, una mujer. Explicarle que él siempre será padre, aunque su hijo no esté. Que sigue vivo.

¡Tiene tanto en común ese hombre con mi Ángel! Creo que sus brazos han olvidado cómo abrazar, que su boca, hecha de dientes mudos, no recuerda cómo decir “te quiero”. Y a mi memoria vuelve, como un volcán, el recuerdo de algo que alguna vez sentí y que había olvidado. Las piernas se me aflojan. En mi vientre ruge un mar embravecido.

Quiero quererlo. Que me quiera. Acostarme con él. Despertarme con él cada mañana. Y lo único que se interpone entre él y yo es ese aire espeso y húmedo hecho de su silencio y mi deseo.

Sigo mirándolo. Entreabro mi bata y me acaricio el cuerpo. Hay fuego en mis dedos. Y el aire que se cuela por los visillos aviva las llamas.

Adela Castañón

Imagen de Keila Maria en Pixabay