Pronto acabará todo. En pleno siglo XXIII, un juicio, sobre todo si es como el mío, es más raro que un eclipse y despierta tanta incomodidad como expectación. Pese a eso, las salidas de la rutina atraen a todo el mundo, aunque nadie lo quiera admitir.

El mío debería ser un caso perdido. No hay duda, transgredí la ley en mi puesto de trabajo. Pero todo empezó con un error de los genetistas, el primero desde hace más de trescientos años, y eso es lo único que me da esperanzas.

Mi defensa se basa en el fallo que se cometió al codificarme para mi acceso al mercado laboral. No se me inmunizó contra la lectura y, por tanto, no estaba capacitado para ser el guardián de la biblioteca interactiva. Solo era cuestión de tiempo que pasara algo. Y pasó.

Los miembros del jurado y el juez no entienden que cayera en la tentación de ojear las portadas de algunos libros que llevaban a la biblioteca para ponerlos bajo custodia en las áreas de alta seguridad. Todos se han asombrado cuando, en respuesta al interrogatorio del fiscal, no he sabido explicar qué fue lo que me hizo abrir un día un ejemplar de los más antiguos, catalogado en el locci temporal del siglo XX.

Mi abogado basa su defensa en que los genetistas no abolieron el gen de la curiosidad al programarme, pero el fiscal ha alegado que los altos niveles hallados en las pruebas que me han practicado son la consecuencia de mi delito, y no la causa de él. Creo que, en el fondo, tiene razón porque, desde que me descubrieron, el número de preguntas que invaden mi mente se multiplica sin cesar.

Por mi formación sabía que si pasaba de la primera página de aquel libro interactivo viajaría en el tiempo. Lo sabía. Y, a pesar de eso, lo hice. Será solo una miradita, recuerdo que pensé. Me engañé y traté de justificar así lo que iba a hacer, me dije que, al ver todas las imperfecciones y fallos de los humanos de siglos pasados, quizá aprendería cómo abortar esa molesta mutación que se iba adueñando de mí y que me provocaba una inquietud incómoda, como de hormigas bajo la piel, que me hacía desear averiguar no sabía bien qué cosas.

Vivo, o vivía, en un mundo feliz. Sin guerras. Sin hambre. Sin pobreza. Sin desempleo. Sin enfermedades. Sin incomodidades. Todo está disponible: alimentos, ejercicio, sueño, sexo, ocio. Solo hay que solicitarlo para obtener acceso. En nuestro mundo perfecto, con su programación tan cuidada y exquisita, todo está controlado y la felicidad está asegurada.

Entonces, ¿por qué lo hice?

Aunque eso da igual. La pregunta correcta, la que me mantiene entero, es: ¿Volvería a hacerlo? La respuesta es sí. En eso baso mi plan.

Mi abogado alegará que el libro me resbaló de las manos y se abrió al caer al suelo. Que, al tratar de cerrarlo, toqué por accidente una página y viajé sin querer doscientos años atrás.

Ojalá a nadie se le ocurra pensar que aquel no fue un episodio aislado. Si puedo convencerlos de que solo he viajado una vez, tendré una oportunidad. Si me absuelven, tendrán que devolverme mi empleo por ley, aunque al principio me tengan muy vigilado. Además, es caro y casi imposible revertir la programación genética.

En realidad, le estoy muy agradecido al fiscal por su argumentación. Eso me dio la idea. Desde entonces, me esfuerzo en mostrar un nivel cero de curiosidad y parece que me creen. Supongo que es lo menos complicado para todos.

Si mi plan sale bien, cuando vuelva a trabajar y todos bajen la guardia, quemaré el libro. Arrancaré mi página, la dejaré para el final y la tocaré para emprender mi último viaje justo antes de que arda. Así cerraré la puerta temporal y no podrán enviar a ningún soldado a perseguirme.

En el siglo XX me espera Lidia. Con ella no me acoplo, hago el amor. Adoro los chirridos de su cama cuando se gira dormida, comer con ella, acostarnos a horas distintas cada día, la deliciosa incertidumbre en la que vive. Me encanta disfrutar de lo que ella llama vacaciones de fin de semana. Incluso añoro sus reproches cuando me acusa de que no le cuento nada de ese trabajo mío que nos mantiene separados casi la mitad del tiempo.

Al principio me acerqué a ella como parte del experimento. Sería algo provisional. No sé qué fue lo que se adueñó de mí e hizo que cada vez prolongara más mi estancia en su tiempo, arriesgando tanto en mis viajes, pero, sea lo que sea, no quiero perderlo.

Por eso me atraparon. Volví de una de esas escapadas demasiado feliz y relajado. Ella me había puesto una flor en la oreja y no me di cuenta. A mi regreso, mis compañeros de la biblioteca la vieron enseguida, claro.

Ojalá se crean mi mentira. Ojalá pueda volver con Lidia y seguir escribiendo todo lo que le cuento de mi época sin decirle que es cierto. Ella dice que mis historias se venden muy bien y sueña con el día en que deje mi “otro” trabajo para convertirme en escritor y estar siempre juntos.

Mi abogado repite que pronto acabará todo. Si tengo suerte y mi plan funciona, será justo al revés, y todo lo que me importa podrá empezar a ser duradero.

Adela Castañón

Imagen de Enrique Meseguer en Pixabay