Del coronavirus. Carta a un médico aragonés

#Aplausosanitario

Un aplauso especial para Adela, mi amiga y compañera en “Letras desde Mocade”, que estos días está dando lo mejor de sí misma a los enfermos de Marbella.

rayaaaaa

Detrás de una mascarilla improvisada y de un traje hecho con bolsas de plástico verde, no te puedo poner cara. Pero sé qué estás allí, que eres uno de los héroes que están luchando por mí y por todos los que sentimos amenazadas nuestras vidas por este letal coronavirus.

Sé que hoy solo tienes ojos para este enemigo minúsculo y mortífero. Y también sé que tú te sientes en peligro. Que a lo mejor tienes tanto miedo como yo, pero lo escondes detrás de ese traje desharrapado. Y a mí solo me muestras tu valentía. Por eso eres un héroe, porque eres de carne y hueso.

Esto nos ha pillado de repente, sin referentes. Y solo podemos entenderlo en términos bélicos. Porque de una guerra se trata. De una guerra que tenemos que ganar entre todos. Te recuerdo que en España los grandes ejércitos siempre han caído ante nuestra forma de guerrear. Ningún ejército pudo nunca contra nuestra guerra de guerrillas, cuyo nombre no tiene traducción a otro idioma.

Para esta guerrilla, sin uniformes de gala, solo valéis los corazones valientes. Los que lucháis por una causa que os sale de las entrañas. Los que creéis que existe la humanidad.

Esta guerra ya no se libra en los campos de batalla. Hoy el enemigo se ha atrincherado en nuestros cuerpos. Y nuestros héroes sois los que nos sanáis y los que salváis a todos los hombres sin distinción de razas ni de ideologías.

Los que estáis en las trincheras de los hospitales sois unos verdaderos titanes. Ya no nos sirven los soldados de los viejos ejércitos ni los sermones de los políticos. Y esto que nos parece tan nuevo no lo es. Nos habíamos olvidado de las grandes batallas de la historia. Por ejemplo, las de los Sitios de Zaragoza las libraron los médicos y las enfermeras luchando contra el tifus. Cuando huyeron las tropas francesas no quedó olor a pólvora sino que Zaragoza apestaba desde lejos por el olor a cadaverina. Se ha hablado mucho de los cañones y de Agustina de Aragón y poco de la entrega de los médicos y de las enfermeras anónimas al mando de la Madre Rafols.

He traído esto a colación para decirte que, entre los cadáveres anónimos, estaban muchos de tus antecesores. Y por eso tú estás aquí, sin temer al enemigo letal, porque tu forma de luchar la llevas en la sangre y en los genes.

Quizá es un buen momento para glosarte, como hace mi querida Irene Vallejo, un discurso de Pericles, el político más famoso de la Grecia Clásica. Me refiero al que pronunció cuando una epidemia parecida al coronavirus invadió Atenas.

Si a la ciudad le va bien en su conjunto, eso beneficia a los ciudadanos particulares. Pero si toda la ciudad enferma, de nada le sirve la prosperidad de los individuos. En ese momento solo se gana la batalla con una comunidad fuerte y unida. Con una comunidad guiada por los médicos que sustituyen a los soldados de los campos de batalla.

Bien, pues nosotros, hijos de la sociedad del bienestar, habíamos olvidado las lecciones de la historia. Nosotros, que no habíamos vivido ni epidemias ni guerras, pensábamos que habíamos conquistado la paz en la tierra, que nada podría quitarnos la felicidad que nos daban los bienes conseguidos con dinero.

Esta, como siempre sucede con las plagas, nos ha pillado por sorpresa. Y nos ha entrado pánico. En unos días nuestra vida ha dado la vuelta. Nos sentimos desamparados. No sabemos qué hacer. Desde nuestro confinamiento queremos hacer algo, y no sabemos qué. Queremos ser solidarios, pero nos sale mal porque no lo habíamos aprendido ni en las escuelas ni en nuestras casas.

Desde el miedo de nuestro aislamiento hemos descubierto que solo nos podéis salvar los que lleváis batas blancas. Con vuestros rostros anónimos, sois los hermanos que os dejáis la piel por nosotros. Hoy sois nuestra única esperanza y nuestra tabla de salvación.

De repente he abierto la ventana y he tirado mis soldaditos de plomo. En mi interior vosotros ibais creciendo como los gigantes buenos de los cuentos.

Sin saber cómo he empezado a aplaudir. Y he oído todos los aplausos de mis vecinos. Se me han puesto los pelos de punta y se me han enrasado los ojos.

Cuando he cerrado la ventana, me he puesto a escribir esta carta. A la vez anónima e íntima. Escrita desde las entrañas y a golpe de emoción.

A ti, que cuando he ido a hacerme la prueba no he podido ni siquiera oír tu voz, te digo sencillamente, gracias.

No sé si el test me dará positivo o negativo. Pero, después de ver tu entrega, no me preocupa. Sé que tú y tus compañeros me salvaréis, aunque tengáis que arriesgar vuestras vidas.

Audentes fortuna iuvat.

Carmen Romeo Pemán

19 comentarios en “Del coronavirus. Carta a un médico aragonés

  1. Dori Hernández dijo:

    Carmen,tu carta refleja mi sentir perfectamente.La sorpresa, el miedo, el olvido de la historia, la emoción y el cariño a todas las personas que nos ayudan ( médicos, enfermeras, cajeras, taxistas…) .
    Seguro que iremos saliendo, pero con enormes heridas.Como en todas las guerras.Pero también valorando mucho más lo que tenemos.
    Un abrazo y cuídate mucho

    Le gusta a 1 persona

  2. Yolanda dijo:

    Hace poco vi en la pantalla de mi televisión, que en tv3 en vez de mostrar en la esquina superior el lema “yo me quedo en casa” aparecía “yo actúo” y pensé que me gustaba más ese segundo.. cada uno tenemos que buscar la manera de hacerlo con extremo cuidado, y tú lo has hecho con esta carta, Carmen. No os escribía desde el Gigante Degusoro, sí os leía, pero como siempre, a través del móvil haciendo mil cosas a la vez. Saldrá negativo…y si sale positivo ya puedes estar tranquila porque tú también has heredado una genética luchadora que podrá con cualquier mal bicho, dentro y fuera de ti. Cuidaos mucho chicas Mocade!. SALUD. Yolanda

    Le gusta a 1 persona

  3. Marijo dijo:

    Carmen, me ha parecido increíble que nos recuerdes la historia en su justa medida. Una zaragozana como yo lleva en el alma a nuestra Agustina de Aragón, en cambio la labor de la Madre Rafols es menos recordada, tenéis que venir los que sabéis mucho de historia para que nos demos cuenta.
    Aprovecho este espacio para aplaudir también a las personas de salud débil que, con sus miedos, están en casa aguantando el tipo.
    Pero hoy, por encima de todo, te aplaudo a ti, Carmen Romeo.
    Un abrazo,
    Marijo

    Le gusta a 1 persona

    • Carmen Romeo Pemán dijo:

      ¡Ay, Marijo! Es que no sé ni qué decirte. Cada una de las que os vais asomando por aquí me emocionáis. Gracias por recordar a las personas de salud débil como Lorenza. Un aplauso para ella y para todas las Lorenzas. Un abrazo.

      Le gusta a 1 persona

    • Carmen Romeo Pemán dijo:

      Manolo, lo que nos toca vivir es tan extraordinario, que he parado todos los escritos con los que pretendía recuperar nuestras raíces. Ya volverán cuando para la tormenta. Un abrazo.

      Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .