Cuando era joven solía preguntarme por qué mi madre llevaba siempre manga larga. Suponía que era una más de sus manías, y por eso, porque creí que esa era la respuesta, nunca se lo pregunté. Mi madre era así.
Se casó con mi padre, un trabajador agrícola, y desdeñó al militar que la pretendía y que era, según decían todos, más rico, más guapo, más apuesto y más de todo. Mamá escuchaba mucho y hablaba poco, y papá era justo lo contrario. Recuerdo que un día papá nos contó a mi hermano y a mí que, cuando le preguntaba a mamá que por qué lo escogió a él, ella solo contestaba: “Ya sabes, manías mías. Pero lo que importa es que te quiero y que nos va muy bien”.
Mamá se empeñó en que yo fuera al instituto en vez de al colegio de las monjas, y eso que papá había progresado, teníamos dinero y podíamos permitírnoslo. A mí me hubiera gustado ir allí; las alumnas de ese centro se reconocían a la legua por su clase, por sus preciosos uniformes y a mí me parecía genial, pero mamá fue inflexible. Me dijo que yo podría tener las mismas actividades extraescolares que las niñas del colegio sin necesidad de asistir a él. Y cumplió su palabra, tuve clases de baile, de equitación, de música y de todo lo que pedí. Sin embargo, su única respuesta cuando le preguntaba por qué no me había dejado ir a un colegio tan selecto era siempre la misma: “manías mías”.
Mi hermano quiso hacer la primera comunión vestido de almirante, pero no sé cómo se las apañó mamá para convencerlo de que lo hiciera con un simple traje de chaqueta. Y eso que seguíamos siendo bastante ricos. Cuando le pregunté a Paco que qué le había dicho mamá para que cambiara de opinión, mi hermano se encogió de hombros y me dio una respuesta bien simple: “no me acuerdo, supongo que es una manía suya y a mí, la verdad, tampoco me importa demasiado darle gusto”.
Cuando mamá enfermó, todo ocurrió demasiado rápido. Al comprender que no saldría con vida del hospital, me pidió que hiciera dos cosas por ella. Una, que, para enterrarla, le pusiéramos cualquier traje de calle, de manga larga. Le dije que sí, y antes de que pudiera preguntarle por qué, me sonrió y me guiñó un ojo: “manías mías, ya sabes”. Y la otra, que le evitara a mi padre el dolor de tener que ocuparse de sus cosas, que me hiciera cargo de todo, y que quemara los papeles que tenía en una sombrerera en lo alto de su armario.
El cáncer se la llevó demasiado pronto. Quise lavarla y prepararla yo, y al descubrir su brazo derecho tuve la sensación de que una garra apretaba mi garganta. Una serie de números tatuados ocupaban casi toda su longitud. Al volver del cementerio quemé en la chimenea los papeles de la sombrerera. Mis ojos se emborronaron mientras veía retorcerse y convertirse en cenizas un montón de instantáneas en blanco y negro, con unos hornos gigantescos al fondo y, en primer plano, un grupo de militares gallardos y uniformados que custodiaban a un rebaño de esqueletos, todos vestidos de gris.
Al día siguiente busqué un trabajo donde no necesitara llevar uniforme.
Adela Castañón
Letras desde Mocade 
Adela, gracias por este super relato. No había visto nunca tratado con tanta sutileza las huellas que deja un campo de concentración. Me ha encantado el narrador. El punto de vista de esa niña inocente que te da un montón de ganas de achucharla.
La prosa impecable, con un ritmo ágil, y una adjetivación muy en su punto. Se nota que te sale de las entrañas, que lo vives en lo más profundo. Me ha encantado. Un abrazo, amiga y compañera de letras.
Me gustaLe gusta a 2 personas
Mi querida Carmen: gracias a ti por ser mi compañera infatigable en este universo de historias que compartimos. Un montón de besos, amiga.
Me gustaMe gusta
Querida Adela: Después de leer tu relato y el comentario de Carmen, tan exacto, tan acertado, tan conocedora de tu literatura, solo me queda felicitarte y felicitarme por haber intuido tan brillante escritora. Precioso relato. Brillante al par que inocente. Magnífico. Y perdona que comentario a comentario tenga que repetir adjetivos calificativos, es que se me han acabado todos los de alabanza contigo. Un beso
Me gustaLe gusta a 1 persona
Querido Curro: puestos a repetir, yo tendré que repetir hasta el infinito la deuda de gratitud que tengo contigo. De no ser por ti, todavía seguiría remoloneando y sin escribir una sola palabra. ¡Gracias! Un montón de besos (y siempre serán pocos para lo que mereces)
Me gustaMe gusta
Precioso relato Adela. Te engancha desde el primer párrafo y te lleva en volandas hasta un final que te corta la respiración. Muchas gracias. Un besin.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Muchas gracias, Yolanda. Gracias a ti por leerlo y por dejarme tu lindo comentario. Otro beso para ti.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Manías tuyas esas de mantenernos en vilo hasta el final.
Pero me encantan tus manías tanto como tus historias.
Un abrazo
Me gustaMe gusta
Increible como en un relato tan corto, se pueden decir y hacer sentir tantas cosas. Eres lo más. Un beso grande
Me gustaLe gusta a 1 persona
¡Montones de gracias y de besos, Marisol!
Me gustaMe gusta
Buena historia. Me gusta que se haga fluida, y que la historia en sí sea tan importante como el final.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Muchas gracias, J. C. Hidalgo.
Me gustaLe gusta a 1 persona