«La medicina es mi raíz, la literatura son mis alas»                                                                                                                                                              David Hilfiker

Los médicos somos famosos por nuestra mala letra. Hoy menos que antes, porque hacemos muchas cosas con las nuevas tecnologías. El ordenador se ha convertido en el santo patrón de los pobres farmacéuticos, condenados en el pasado a ejercer una profesión arriesgada, cuando tenían que enfrentarse a recetas que llegaban al mostrador de sus farmacias en forma de escritos casi esotéricos.

Pero hay médicos que, aunque tienen muy mala letra, son también dueños de una muy buena pluma. Y de eso quiero hablar hoy.

Si consultamos Wikipedia, un médico-escritor es “un médico que escribe de forma creativa en campos fuera de la práctica de la medicina”.

Mis motivos para escribir este artículo

Hace ya tiempo que mi autoestima superó a mi vergüenza, y reconozco, sin ningún problema, que me considero incluida en la categoría de médicos-escritores. Hablo de vergüenza porque hay ocasiones en las que, como cuenta Gabriella Literaria, nos da miedo decir que somos escritores. Ese miedo puede tener relación con dos aspectos: uno, con esa especie de pudor que nace de hacer ostentación de algo, ser escritor, sin que estemos convencidos de nuestro derecho a proclamarlo. Y el otro, con exponer lo que escribimos a los ojos de los demás, sabiendo que nos enfrentaremos a sus críticas. Pero, si dejamos que esa timidez mal entendida nos domine, nos frenaremos para hacer algo que nos atrae: escribir. De modo que, ¡fuera la vergüenza!

Voy a hablaros de dos artes que quiero relacionar porque juegan en mi vida un papel importante: la medicina y la escritura. La primera, me da de comer y la ejerzo por vocación. La segunda se coló en mi vida por la puerta trasera, y ha ido ganando terreno hasta lograr que cada día me la tome más en serio. Sueño con mi jubilación para dedicarme más a ella y, mientras tanto, me matriculo en cursos, participo en este bendito blog, me apunto a retos como escribir 500 palabras todos los días, y cosas así. Hoy, sin ir más lejos, he empezado un curso en la plataforma de MOLPE de Ana González Duque, sobre Twitter. Y como uno de los primeros pasos era completar el perfil, he puesto en el mío lo siguiente: “Médico por vocación y vivo de ello. Escritora por placer y disfruto con ello”. Así. Sin anestesia.

Pese a mi optimismo, todavía no soy famosa. Pero hay médicos-escritores y escritores-médicos. Y a todos quiero rendirles mi pequeño homenaje. Porque se lo merecen. Porque me identifico con ellos. Porque me parece buena idea escribir sobre algo que me gusta.

¿Qué implica poner delante médico o escritor?

En realidad, depende del matiz que le queramos dar. Si optamos por el criterio cronológico, atendiendo a si un personaje ejerció primero la medicina o empezó publicando algo no relacionado con ella, la cosa está clara. Pero, si dejamos a un lado esa clasificación simplista, yo diría que para muchos autores sería aplicable aquello de que tanto monta, monta tanto.

¿Qué lleva a una persona a estudiar medicina?

Si la respuesta no es una sola palabra, “vocación”, mi consejo es que abandone. Pero puede haber más motivos: desde la curiosidad científica por los entresijos físicos y psicológicos que hacen de cada persona un ser único, hasta las presiones o la tradición familiar, el deseo de enriquecerse, o, simplemente, el querer ayudar a los demás. Es el caso del médico sacrificado y altruista que responde a una imagen romántica, cada vez más en desuso. Y cuando digo “en desuso”, me refiero a la imagen en sí, no a que haya disminuido esa clase de galenos. Pienso en mis compañeros de urgencias, que se levantan a las tres de la mañana para ver dos mocos y medio de algún trasnochador que se pasa por allí a la vuelta de una juerga. O en esos otros al borde del divorcio por culpa de mil guardias que los convierten en los eternos ausentes de las fiestas familiares. Estos motivos darían para otro artículo.

¿Qué lleva a una persona a hacerse escritor?

“Escritura” no es una carrera universitaria con límites tan bien definidos como “Medicina”. Como yo llegué a las ciencias bastante antes que a las letras, prefiero no elucubrar sobre los motivos de los demás. El País, en su reportaje Por qué escribo, recoge muchas de las respuestas posibles.

¿Y desde cuándo andan todos revueltos?

Ya en la antigua Grecia, el mítico Apolo era a la vez dios de la poesía y de la medicina. Apuleyo, en su Apología, dice: “También los antiguos médicos habían conocido que los versos eran remedio de las llagas”. Homero y Plinio sostienen la misma tesis, y de ella quedó la superstición de curar por “ensalmos” (psalmo: canto).

La historia sigue repleta de ejemplos. San Lucas, autor de uno de los Evangelios, también era médico. Durante la época de la dominación árabe en nuestra tierra, genios como Avicena y Maimónides dejaron escritos que trascendían con mucho el limitado campo de los tratados médicos. Y, en épocas más recientes, ¿qué me diríais de los médicos poetas del Romanticismo, como Keats o Schiller?

No todo han sido poemas y suspiros. En el siglo XVIII apareció por primera vez, en las baladas góticas, la figura literaria del vampiro. Y saltó al ámbito de la novela de la mano de Polidori (1819), médico personal de Lord Byron, con su obra The Vampyre.

En los siglos XIX y XX, Sir Arthur Conan Doyle aclaraba en su biografía que tuvo mucho tiempo para escribir porque cuando abrió su clínica oftalmológica en Londres ningún paciente cruzó el umbral. Eso le permitió inmortalizar a su personaje, Sherlock Holmes, al que, curiosamente, llegó a odiar. Y si esa historia nos la hubiera relatado Sigmund Freud, otro ejemplo de la dualidad entre el fonendo y la pluma, seguro que lo hubiera hecho desde un punto de vista sorprendente.

Hay muchísimos casos más: Antón Chejov, cuentista excepcional y dramaturgo; William Somerset Maugham, autor de El filo de la navaja; Archibald Joseph Cronin, con La ciudadela y Las llaves del reino; Frank G. Slaughter, escritor de best sellers tanto históricos como de médicos. O el mismísimo Michael Crichton, de todos conocido por su famoso Parque Jurásico.

Entonces, ¿médicos escritores o escritores médicos?

Se suele hablar de médicos-escritores cuando la persona ha ejercido la medicina durante la mayor parte de su vida, y, solo de forma más o menos ocasional, ha hecho incursiones en la literatura, aunque estas hayan sido brillantes. En esa categoría incluiría a Santiago Ramón y Cajal, o a Gregorio Marañón, por citar algunos. Y escritores-médicos serían aquellos que ejercieron la medicina de manera transitoria, como Pío Baroja, que luego se ganó el pan con el sudor de su pluma.

Hay autores que, en sentido estricto, no responden a este binomio pero a los que no podemos dejar fuera. Margaret Mitchell, autora de una de las novelas más vendidas, Lo que el viento se llevó, tuvo que abandonar los estudios de medicina para cuidar a su madre enferma. Y tampoco terminaron la carrera Henrik ibsen, André Breton, ni James Joyce. Y, visto desde el otro lado, ¿podríamos excluir de la categoría de médicos escritores a Sigmund Freud por no haber escrito una obra teatral, una novela o un poema?

¿Y por qué nace el deseo de mezclar las dos disciplinas?

Pues, sin tener que echar mano de elaboradas encuestas, se me ocurren varias razones.

Entre las más conocidas están las presiones familiares. En hogares con gran tradición de médicos o escritores, puede darse el caso de que uno de sus miembros se sienta obligado a seguir la trayectoria familiar, aun en contra de sus deseos. Carme Riera, premio nacional de narrativa en 1995, confesó en una entrevista: “Yo quería ser médico, pero en casa no me dejaron”.

Otra razón puede ser el simple afán de saber. Es bastante frecuente entre los médicos el interés por temas culturales, intelectuales o filosóficos, que van más allá del ejercicio limitado de su profesión. Tal vez porque el eje de la misma es el hombre, y, por tanto, nada de lo humano les resulta ajeno. Y, por la misma causa, puede ocurrir que escritores con idéntico afán busquen en la medicina respuestas a motivaciones del ser humano que luego puedan plasmar en sus escritos con credibilidad. Poco antes de su muerte, Maurice Maeterlinck, premio Nobel de Literatura en 1911, reconoció que la medicina había sido su vocación frustrada: “La medicina es la llave más segura para dar acceso a las profundas realidades de la vida”.

El aura romántica es otro punto en común de las dos profesiones. Es fácil imaginar a un médico sensible que quiera expresar por escrito sus vivencias, porque la medicina es una profesión donde el contacto humano va de la mano con el dolor, la muerte, la sexualidad, el sufrimiento o la soledad. Y, si lo pensamos, todas esas vivencias son fuente de inspiración para muchas obras literarias. Y en el otro caso, el de los escritores, un joven con vocación poética, que necesite ganarse la vida de otra manera, posiblemente elegirá ser médico antes que ingeniero o que otras profesiones desprovistas de esa aureola de servicio y entrega a sus semejantes que acompaña a la medicina vocacional.

Ahora quiero ir de lo general a lo concreto, y hablar de uno de mis motivos: la satisfacción personal. Viene a colación el ejemplo de Chéjov, y la respuesta que le dio a su editor cuando le pidió que se consagrara por completo a la literatura y abandonara la medicina: “La medicina es mi mujer legítima, y la literatura, mi amante. Cuando una me cansa, paso la noche con la otra… Si no tuviese mis ocupaciones médicas, difícilmente podría dar mi libertad y mis pensamientos perdidos a la literatura”.

Parte de esa satisfacción que siento procede de la evasión que me supone escribir. Si bien es cierto que esta necesidad no es exclusiva de los médicos, mi profesión requiere a diario un contacto continuo con mis semejantes en circunstancias poco habituales. Además, me exige tomar decisiones que implican responsabilidades morales, más allá de las puramente asistenciales, que tendrán repercusión sobre unas personas que se encuentran en una situación de especial vulnerabilidad.

La vida me ha enseñado que la medicina es una batalla que siempre se pierde, pues, en último extremo, nadie puede vencer a la muerte. No quiero que se confunda esta afirmación con un sentimiento de derrota. Encontramos la felicidad en las pequeñas batallas, en las que ganamos día a día. Pero no podemos alcanzar el resultado deseado en todas las ocasiones. Por eso, cuando escribo, me desquito de mis frustraciones, puedo domesticar mi pena y convertir mi impotencia en un acto de creación. Y encuentro en las palabras un refugio ante la inmensidad de lo desconocido, de lo que me supera, de lo que me duele en un momento dado.

Tal vez me haya puesto demasiado trascendente. O tal vez podáis reprocharme que me he limitado, dentro del campo sanitario, a los médicos. Pero si pensamos que Ágatha Crhristie, autora e inventora de mil formas de matar, era enfermera, me perdonaréis por no extender mis reflexiones a esos compañeros.

Adela Castañón

Foto: Unsplash. João Silas

Queridos lectores de Mocade:

En mi deambular por Internet, donde aún me pierdo por enlaces secundarios, di con una noticia que ha inspirado mi artículo de esta semana. Me llamó la atención una palabra en el titular: “autista”. Y sobre autismo puedo hablar, porque es una parte de mi vida.

El reportaje no me parece nada extraordinario, ni en forma ni en contenido. Personalmente opino que la frase del titular ni siquiera entra en la categoría de noticiable. Pero las reflexiones que me ha inspirado la lectura de esos pocos párrafos sí que merecen que les dedique estas letras.

Pasaré de puntillas sobre el hecho de que la foto de portada más parece sacada de un carnaval veneciano que de una tradicional cabalgata de Reyes en la capital de España. Me abstendré de opinar sobre la terrorífica impresión que algunas escenas produjeron en los niños asistentes, según recoge el autor. Tampoco voy a pronunciarme sobre la iniciativa del Ayuntamiento de invitar a niños con diversidad funcional, aunque algo diré más adelante sobre esto.

¿Cuál es entonces, os preguntaréis, la idea que quiero transmitir? Os lo explicaré con un sencillo ejemplo: todos conocéis el pasatiempo de dos viñetas muy parecidas en las que hay que encontrar las cinco, siete o doce diferencias ¿verdad que sí? Pues a ver si me señaláis alguna diferencia que valga la pena entre estos dos titulares:

Las mariposas maléficas de Carmena horrorizan a los niños: “Mi hijo autista tendrá pesadillas”

Las mariposas maléficas de Carmena horrorizan a los niños: “Mi hijo tendrá pesadillas”

¿Qué os lo he puesto muy fácil? Pues sí, y no. Porque esa diferencia en una sola palabra es todo un mundo de diferencia. Tengo mis motivos para defender esta idea. ¿Es procedente emplear el adjetivo “autista” en este caso? ¿El horror es más horroroso porque lo sufra un niño con autismo? ¿Acaso es justo decir que su miedo va a ser diferente al del resto de los niños? Si a eso vamos, también podría haber dicho cualquier otra madre “Mi hijo rubio / obeso / vergonzoso / … –póngase cualquier adjetivo aquí– tendrá pesadillas”. Pero seguro que, ni lo hubieran dicho, ni, en caso de hacerlo, habría sido una frase para el titular.

Entonces, ¿por qué se emplean a veces algunas palabras fuera de contexto? ¿Qué aporta el adjetivo “autista” al contenido del artículo? La noticia comienza dando el dato de que el Ayuntamiento “se ganó a la opinión pública invitando a niños con diversidad funcional –es decir, con discapacidades físicas o mentales–”. Y lo cito textualmente porque, de entrada, me parece redundante. El lector medio comprende el término “diversidad funcional” pero el periodista cree necesario explicar que alude a discapacidades físicas o mentales. Y aún hay más. Si alguien quisiera leer entre líneas, esa frase aparentemente halagüeña puede encerrar bastante mala leche, si me permitís la expresión. ¿Quiere decirnos el autor que la alcaldesa está haciendo una manipulación electoralista al favorecer a ese colectivo de niños con la invitación? ¿Lo insinúa de modo tan solapado porque no sería políticamente correcto decirlo de otra manera?

Soy madre de un joven con autismo que ya tiene veinticinco años. Eso me ha permitido acumular una considerable experiencia sobre el tema. También tengo una hija maravillosa. Y, para los dos, deseo exactamente lo mismo, es decir, que sean felices y que vivan y disfruten por igual de la vida que les toca vivir. No quiero que mi hijo sea más que su hermana. Ni lo contrario. Pero si me dedicara a enarbolar el autismo como bandera contra la igualdad, si me callara ante artículos como el que hoy comento, estaría socavando mis propios cimientos. La verdadera inclusión no consiste en aislar un pez dentro de una burbuja para soltarlo en el mar, sino en romper la burbuja. Lo otro sería discriminación y aislamiento disfrazados de falsa integración.

Quiero terminar dejando una pregunta en el aire. ¿Por qué todavía, en pleno siglo XXI, se habla de “niños autistas”? ¿No es mucho más acertado emplear el término de “niños o personas con autismo”? Hay cosas que antes me hacían daño, y ahora, dicho con respeto y sin que me malinterpretéis, me provocan risa. Lo de “mi hijo autista” me suena parecido a “mi hijo marciano”. El autismo no hace que quien lo tenga sea una especie de extraterrestre. En palabras de Ángel Rivière, psicólogo que tanto hizo por el mundo del autismo: “ser autista es un modo de ser, aunque no sea el normal”.

Entonces, amigos mocadianos, os voy a pedir un favor: cuando leáis noticias de ese tipo, y redactadas de esa forma, cambiad el formato del texto. Usad el tamaño de letra más pequeño que se os ocurra para “autista”, y centrad vuestra atención en todo aquello que los niños con autismo y los que no lo tienen poseen en común. Solo así podrá entenderse que es mucho más lo que nos une a ellos, que lo que nos separa o nos pueda separar.

Adela Castañón

Imagen: PhotoPin

Bloqueada. Así estaba yo cuando pensaba en que se acercaba mi día de publicar en Letras desde Mocade. Miré al techo buscando inspiración, igual que Serrat en la canción “No hago otra cosa que pensar en ti”, pero, aparte de comprobar que no necesitaba una mano de pintura, no se me ocurría nada. Cerré los ojos para convocar a las Ideas. Todo inútil. Recorté mis aspiraciones y me concentré en alumbrar alguna Frase Ingeniosa como punto de partida. Cero patatero. Hice un esfuerzo más: me conformaría con una simple Palabra. En vano. Mi mente era un lienzo más blanco que Siberia en enero. De pronto, casi con el rabillo del ojo, la vi: ¡era Ella, la E! Me llamaba dando saltitos mientras intentaba hacerse oír: “¡Eh! ¡Estoy En Este Escenario!”. Era la primera vez que veía una letra viva. Comprendí que, en la escritura, la humildad es la base. Las obras maestras pueden nacer de ideas grandiosas, frases lapidarias o palabras clave. Pero no llegarían a ver la luz sin esos pequeños céntimos casi invisibles que son las pobres e ignoradas letras. Y, como la E había sido la más Espabilada, decidí rendirle un merecido homenaje en el que reconocería su aportación al arte de Escribir. Y a eso voy.

En la literatura, como en casi todo, hay Extremos. ¡Qué duda cabe! Y Enfrentar Esos Extremos Es Entretenido.

Expectativas y Esperanzas: no es que sean en sentido estricto términos opuestos, pero vale la pena una pequeña reflexión sobre estas dos facetas. Las Expectativas me llevan al lado de la razón, a planificar, a organizar, a diseñar Estrategias para alcanzar algo. Y ese algo que está al otro lado del Espejo son mis Esperanzas, las que habitan en la otra cara oculta, la del país del corazón, de los sueños. Y, si consigo ensamblar esas dos caras para que se alternen con la misma regularidad con la que sale y se pone el sol, estaré bien Encaminada. O, al menos, eso quiero pensar.

Estancada y Elevada: pues eso. A ver a quién no le ha ocurrido lo mismo que a mí. Hoy, sin ir más lejos, me encontraba Estancada en ese pantano del bloqueo que he mencionado al principio de este divertimento. De pronto, cuando parecía que nada podía salvarme, ha llegado la musa. Y ha debido compadecerse de esta aspirante a autora, porque me ha susurrado algo al oído. A lo mejor era toda una idea que empezaba por E, y solo llegué a escuchar el principio. Creo que llegué a oír algo así como “Escucha…” pero los saltitos de la E me distrajeron, y no me enteré de lo demás.

Emprendedora y Escondida: son dos calificativos que cualquiera que escriba se puede atribuir sin miedo a equivocarse. La timidez del principiante hace que muchas personas con auténtico talento se resistan a salir del escondite, a exponerse a la crítica del público. Pero, por suerte para todos, hay muchos, ¡y ojalá sean cada día más!, que deciden emprender el camino de la visibilidad y no temen exponer sus relatos, sus artículos, e incluso sus patochadas, al análisis de los demás mortales. No quiero señalar, pero mi índice, como la cabeza de la niña de El Exorcista, se ha girado y me apunta al centro de la nariz. Vale, me he puesto como un Ejemplo Esperpéntico, pero Ejemplo al fin y al cabo.

Explorar o Estabilidad: la literatura, la novela, los relatos, el teatro, casi todo tiene sus normas establecidas. Y está bien. Es bueno contar con un andamiaje básico. Hay maestros de la literatura cuyas obras son verdaderos paradigmas y objeto de libros de texto para aprendices a escritores. Pero es aún mejor que surjan de vez en cuando verdaderos genios que no se conforman con lo establecido y se dedican al maravilloso arte de Explorar. Surge, por ejemplo, un Julio Cortázar, con esa Rayuela que habla por sí sola. Y la posibilidad de que aparezca de vez en cuando uno de esos genios aumenta cuando crece el enjambre de los principiantes, de los aspirantes, a los que se nos ocurren cosas tan absurdas como esta de rendir homenaje con un artículo a la simple y elemental letra E. Sería más solemne disertar sobre una idea grandiosa, una causa noble o un personaje excepcional. Pero en el bloqueo, como en la guerra, vale todo.

La Escritura es todo eso: Es Estancarse, Entretenerse, Embarrullarse Entre Esperanzas, Explorar, Elegir, Elucubrar, Emocionarse, Encontrar En El Espacio Ejemplos Emocionantes, Enojarse, Enaltecerse…

La Escritura, repito, es todo eso y mucho más. Es el lazo, el Eslabón, que puede unir a personas que tienen en común el amor por escribir. Y cuando el azar hace que personas así se conozcan, como es el caso de mis compañeras de Letras desde Mocade y el mío, el resultado no puede ser más Espléndido para mí: Encontrar el valor y la decisión de hacer de mi escritura una realidad. Aunque sea con un artículo humorístico, que Espero Encuentren Entretenido, sobre la letra E. Cosas como esta sencilla reflexión sin aspiraciones son las que, al final, se convierten en un ladrillo más que va asfaltando y haciendo más transitable nuestra ruta literaria.

Vaya, por tanto, mi rendido homenaje a esa letra, como muestra del respeto que merece cada una de las que forman el abecedario. Solo espero que sus compañeras no imiten el ejemplo de esta Espabilada, porque, lo confieso, mi neurona no da para más. ¡Estoy Exhausta!

Adela Castañón

Foto:Copyright : aleksan

                                                                                       Para ser escritor solamente hacen falta dos cosas,  tener algo que decir, y decirlo (Oscar Wilde)

He empezado a escribir más en serio cuando he rebasado la frontera del medio siglo. Pero llegar tarde a la escritura no es peyorativo. Al menos eso pensaba hasta que leí un artículo, cuyo enlace prefiero no recordar, que ensalzaba a los jóvenes talentos y castigaba a “yayas” escritoras, como yo, con el cruel látigo de la indiferencia.

Hacía una clasificación, y buena, de los pros y los contras de las edades de inicio en el arte de las letras, pero se detenía al llegar a los cuarenta. No me sentó nada bien, ¡de verdad!, y me limité a ignorar lo que decía, o, mejor dicho, lo que no decía. Sin embargo, la espinita me quedó clavada y, pensando en mi artículo para Mocade, me pregunté: ¿por qué no decir aquello que eché en falta?

Y dicho y hecho. Me he querido plantear algunas preguntas y compartir en este espacio mis propias respuestas.

¿Es acertado creer que a partir de cierta edad ya es tarde para empezar a escribir? ¿Hay una edad idónea de comienzo? ¿De qué modo influye la edad de inicio en un escritor? ¿Empezar joven tiene el peligro de quedarse en un mero aficionado? ¿Es más difícil adquirir solidez como autor si se llega a la escritura a edades más avanzadas?

La edad puede ser determinante para algunas cosas. Por mucha ilusión que tenga un hombre de llegar a ser estrella mundial del futbol, si empieza a entrenar y a prepararse a los cuarenta años, y con una barriga cervecera, tiene escasas probabilidades de que su sueño se haga realidad. Y digo “escasas” porque la palabra “nulas” tiene unas connotaciones de negatividad absoluta que no deben presuponerse. La vida nos demuestra que casi todo es posible si uno lo desea y se esfuerza en conseguirlo.

¿Cuál es la mejor edad para empezar a escribir?

De forma simplista, respondería con una sola palabra: cualquiera. Pero, si lo dejo ahí, me quedo sin artículo, de modo que voy a mojarme un poco más. La mejor edad es aquella en la que a uno le apetezca. O, como dice Oscar Wilde en la cita que encabeza mi artículo, cuando uno tenga algo que decir y quiera hacerlo.

La edad no debería ser nunca ni una excusa ni una justificación para iniciarse en la escritura. Por ejemplo, si uno empieza a escribir en la juventud, puede adolecer de un vocabulario más pobre, o una mayor presencia de tópicos y frases hechas, aunque no tenga por qué ser así en todos los casos. Y posponer la decisión, pensando que el simple paso del tiempo corregirá esos aspectos, es una equivocación. Esos primeros escritos habrán servido de entrenamiento, de campo de pruebas. Podría ocurrir que, al cabo de los años, el autor los rescatara y se reencontrara con ideas olvidadas que en un imaginario infantil son naturales y surgen de manera espontánea. Ideas que con el tiempo se vuelven más esquivas porque la razón y la madurez las van arrinconando en el baúl de la sensatez. Entonces, si un buen día, haciendo limpieza, descubrimos algunos folios manuscritos, podremos reescribir historias olvidadas que se enriquecerán con la experiencia acumulada con el paso de los años.

¿Y qué pasa si vamos aplazando aquello de “tengo que escribir algún día” y, cuando llega ese día, resulta que ya peinamos canas? ¿Por qué se ignora tantas veces a estos escritores debutantes en la tercera edad? Quizás porque el tema me toca de cerca, quiero resaltar la parte positiva. Cuando se llega a la línea de salida, a la edad en la que otros ya están casi rozando la de meta, hay que poner en la mochila un ingrediente fundamental: el optimismo. No importa salir tarde, ni el tiempo que nos cueste llegar. Tampoco importa tanto alcanzar o no la meta. Lo que importa es disfrutar de la ruta, del camino. Es probable que vayamos más despacio, pero si nos frena el peso de la experiencia, habrá que usarla como combustible. Y, si damos bien los pasos, nunca será demasiado tarde.

He intentado enfrentar los dos extremos en la horquilla de la edad y dejar caer un argumento bastante elemental en cada caso. Si decidimos tomarnos en serio eso de convertirnos en escritores, debemos tener clara una premisa: creérnoslo. Porque, independientemente de la edad, si tenemos el gusto por la escritura pero pensamos que no estamos preparados estaremos destinados al fracaso.

Un buen ejemplo de que la escritura no tiene edad lo tenemos aquí, en Mocade. Porque las cuatro amigas que vamos levantando nuestro rinconcito piedra a piedra, relato a relato, artículo a artículo, somos de edades muy dispares. Sin embargo Mocade es lo que es porque nosotras somos las que somos, aunque haya dos “mocadianas” en la treintena, y otras dos que casi les doblemos la edad. Nuestros escritos se enriquecen con las aportaciones que nos hacemos las unas a las otras. La novedad de la juventud y la experiencia de los años se nutren entre sí, y dan como resultado este Letras desde Mocade donde, cada día, las cuatro nos encontramos mejor en nuestra casa literaria.

Visto así, la edad no es un elemento coyuntural. Pero sí que hay algunos matices importantes que se consiguen con el tiempo. Y el tiempo es edad. Así que el problema, en el fondo, podría ser otro: ¿la edad o la experiencia? Puede que a los veinticinco años una persona no sepa mucho de la vida, pero si se graduó a los dieciséis y se matriculó pronto en la Universidad, podría ser Licenciado en Lengua y Literatura con un cuarto de siglo. Y su prosa sería muy distinta a la de una persona con diez años más, que hubiera estudiado Económicas y que tuviera un hijo adolescente. Quizá esa persona sabría un poco más de la vida o tendría más experiencias en su imaginario. Pero, pese a eso, la técnica, la sintaxis o la gramática podrían dejar mucho que desear. En esta vida, todo es cuestión de perspectiva.

Si alguien piensa que no soy objetiva al poner a nuestro Letras desde Mocade como ejemplo (y haría bien en pensarlo, porque es cierto), os dejo aquí unos datos interesantes sobre la edad de comienzo de escritores famosos. Como podéis comprobar tengo razón cuando defiendo que, para escribir, no importa la edad.

Adela Castañón

Imagen: Johanna Kosinska

Tengo días tontitos en los que no me entiendo ni yo misma. Y otros días inspirados, en los que todo me sale genial. Y, de vez en cuando, dificultades para saber en cuál de esos días me encuentro, como me ocurre hoy. Todo porque mi cerebro se ha puesto a echar humo y me ha dado por pensar en los tipos de relación que pueden darse entre un autor y su obra.

¿Qué es en realidad un libro, un artículo, un relato, un poema, o cualquier obra para su autor? ¿Cómo vivimos cada paso desde que se nos ocurre hasta que la escribimos y, con suerte, otros la leen? Y, lo que no es menos importante, ¿en qué medida depende la obra del autor?, ¿qué tipo de relación, sentimental o no, se establece entre ellos? A ver, es evidente que, sin autor, no hay obra. Hasta ahí, llego. Es algo parecido a lo de tener hijos. A veces sales del paritorio y cuando cumplen cuarenta años siguen pegados a tus faldas. Y otras veces a los quince ya están locos por alcanzar la mayoría de edad para volar fuera del nido. Y puede que tengas un hijo de cada clase, y te plantees cómo es posible que sean tan distintos si a los dos los has educado igual. Pero, si invierto la situación y la aplico a la escritura, me pregunto si el futuro de una novela podría haber sido otro en caso de haber tenido un autor diferente. Y mi cerebro, olvidando que las comparaciones son odiosas, se ha entretenido en establecer ciertas semejanzas con personajes de película y en poner apodos a algunos tipos de escritor.

Escritor Norman

Por Norman Bates, el de Psicosis, ya sabéis. Vive al servicio de su obra, que es como su madre y lo tiene dominado por completo. Está tan dedicado a obedecerla y a servirla que no se entera de que la pobre se pone añeja y se muere. Y se pasa la vida haciendo viajes al desván y manteniendo la ficción de que su obra sigue viva, porque, sin ella, él no es nadie. Si sois de éstos, mejor buscar un hogar de acogida ¿ok? Esas obras/madres devoradoras nunca os dejarán llegar a ser adultos.

Escritor Mesala

Por el Némesis de Ben-Hur. Sí, elijo al malo de la película porque me resulta más interesante que el protagonista, que es un estereotipo clásico del bueno. Mesala cabalga sobre su obra con el mismo arte que sobre la cuadriga. Se cree el amo del Imperio. Pero, con tanto querer llevar las riendas, no se aparta ni un milímetro de su camino y se olvida de que hay otros carros en el circo. Por no dar su brazo a torcer, se da el piñazo padre y a la hora de saltar a la arena tropieza con otros libros que resultan ser mejores. Y ahí se queda él, con los dedos en plena parálisis productiva y lamiéndose las heridas.

Escritora Cleopatra

Casi no necesita presentación. Guapa, lista, inteligente, manipuladora. Podría confundirse con Mesala, pero tiene otro matiz. Quiere que su obra sea perfecta, pero para dar fe de que ella, la autora y creadora, es igualmente perfecta. Y cuando tropieza con escritores como Octavio, más viejos, más feos, pero que asoman por el horizonte con todas las de ganar, prefiere que la muerda un áspid y abandonar el escenario por la puerta grande. Vamos, como la Martirio, “antes muerta que sencilla”. Claro, esas novelas aspirantes a ser La novela perfecta, acaban como George Clooney en La tormenta perfecta: ahogadas en el fondo del mar. Y es que no se puede o no se debe pretender ser la reina del mambo, que en el mundo de la escritura todo el mundo tiene derecho a ocupar su rinconcito y no es bueno querer sobresalir a toda costa.

Escritora Abeja Maya

Vuela de flor en flor. Crea blogs, hace talleres, comparte todo lo que sabe, pero no despega nunca porque se queda a vivir en la etapa escolar, de aprendizaje, sin dar el paso definitivo. Sin embargo, las que conozco dentro de este grupo, las conozco, precisamente, porque terminaron de avanzar y han publicado. Vamos, que han pasado de ser Abeja Maya a Abeja Reina. Me viene a la mente Ana González Duque. Tal vez porque estoy terminando el segundo libro de Leyendas de la Tierra Límite, y me está demostrando que hay que decidirse a dar el paso y empezar a crear aprovechando todo lo que hemos aprendido y seguimos aprendiendo en ese picoteo por blogs y páginas de consejos y formación. Es un tipo de escritora moderna, y me llama la atención porque dentro de mi campo visual adquiere una dimensión tan grande o más que aquello que escribe.

Mis pinitos con estas publicaciones son ensayos para dar ese salto, así que este último tipo de escritora me crea una dualidad que resulta amargamente dulce, o dulcemente amarga. Vamos, aquello tan tópico de una envidia sana. Pero me quedo con la faceta positiva, y me quito el sombrero ante esas reinas de las sopas de letras con sentido.

Y para ir practicando, a ver si logro llegar a su altura, he querido poneros hoy estos ejemplos en clave de humor. Medio en serio y medio en broma he intentado haceros reflexionar sobre cómo nos sentimos o cómo nos comportamos a la hora de escribir. ¿Cómo enfocamos nuestra escritura? ¿Qué vida queremos darle a nuestros textos después de terminarlos? ¿Hasta qué punto nos comprometemos con ellos? Hay artículos excelentes, como el publicado por Gabriella Literaria sobre los tipos de escritores, que profundizan muy bien en el tema. Pero mi idea ha sido dar una visión más íntima, más de andar por casa, donde todavía el público no tiene el peso que tendrá después.

Se me ocurre ahora un quinto ejemplo, el de los escritores de artículos parecidos a este, sin grandes aspiraciones a transmitir verdades universales. Pero tampoco está mal arriesgarse a la hora de escribir lo que se nos ocurra, si se intenta hacer de modo correcto y digno. Lo bueno de exponerte a las críticas es que, cuando las lees con la sonrisa en la boca, acabas aprendiendo un montón. Así que os animo a que me arranquéis la piel a tiras y, ¿por qué no?, a que os divirtáis ampliando esta especie de retratos robots de los escritores, en función de sus relaciones de amor/odio con su escritura.  Lo mismo nos acaba saliendo un artículo a varias voces que valga la pena.

Y si no es así, si habéis llegado hasta aquí, espero que por lo menos estéis sonriendo igual que hago yo.

Adela Castañón

Foto: Pixabay. Agnali