Estrené mi primer vestido rojo el día uno de nuestro calendario de la libertad. De ese calendario privado que solo nos pertenecía a mamá, a Jaime, a Lucas y a mí.

Después de aquello, me lo ponía casi todos los meses. Y, cuando lo llevaba, celebraba los aniversarios de ese día, a solas, en mi habitación. Del día en que la felicidad atravesó nuestra puerta. El día que llegó de la forma más inesperada, para quedarse con nosotros. La felicidad entró con tanta fuerza que en casa no cabían mi padre y ella. Ese día, mi padre bajó a empujones por la escalera de nuestro bloque. Fue la primera vez que me vestí de gala. En las novelas rosas que robaba o cogía prestadas de la biblioteca municipal leía a menudo eso del “rojo pasión”. Casi siempre se usaba esa expresión para describir los labios de las protagonistas, pero aquel día entendí que era mucho más: el rojo era el color de la vida, arrollador, adictivo. Como mi vestido. Como la vida sin mi padre.

Mis fiestas secretas duraron años. Jaime y Lucas crecieron, se emanciparon y emprendieron el vuelo. De vez en cuando venían a visitarnos a mamá y a mí, que seguimos viviendo juntas. Yo tenía con ella una deuda que no podría saldar en lo que me quedara de vida. Esa deuda que la tuvo en el hospital casi un mes, reponiéndose de la paliza de papá, cuando por primera, única y última vez se enfrentó a él.

Muy a menudo, solía venir borracho. Cuando oíamos golpes en los rellanos de la escalera, corríamos a meternos en los dormitorios, aunque esas noches no eran las más peligrosas. Casi siempre se le iba la fuerza por la boca, en gritos y blasfemias contra el mundo y su injusticia por no haberle dado lo que se merecía.

Tampoco las voces eran lo peor para mí. No sé si a mis hermanos les ocurriría lo mismo. Quizá no. Su cuarto estaba separado del de papá y mamá por el mío. Los tabiques eran endebles. Para mí, los ruidos más aterradores eran los chirridos del colchón del cuarto de mis padres. En el silencio de la noche, ese sonido que me robaba el aire se clavaba en mi piel como los muelles debían clavarse en la espalda de mi madre a cada embestida.

Las noches que regresaba en silencio, sin que lo oyésemos llegar, eran las verdaderamente malas. Las peores. Porque esas noches no había gritos. Solo su mirada, atravesando la gastada tela de nuestra ropa, que nos hacía sentir un frío peor que el del más crudo invierno. Teníamos que sentarnos a la mesa con él y cenar juntos. En familia, decía. Cada vez que cortaba el aire con el cuchillo para partir la comida, todos conteníamos la respiración. Esas noches, esas cenas, se hacían eternas. Cuando terminaban, todos entonábamos una muda acción de gracias por haber sentido solo el frío del comedor, mil veces más cálido que el del filo de su cuchillo.

Una de esas noches ocurrió todo. Llegó sin que lo oyéramos. Entró, y con él entraron el silencio y el miedo. Cenamos. Terminamos. Nos pusimos de pie para irnos a nuestro cuarto. Y cuando yo estaba cruzando la puerta del mío, algo me hizo girar el cuello.

Mi padre miraba en mi dirección. Inspiré hondo, muy hondo, sin hacer ruido. Inspiré tan hondo que los botones de la blusa se tensaron sobre mi pecho. La mirada de mi padre bajó por mi cara hasta la blusa. Se rascó la parte delantera del pantalón y empezó a rodear la mesa. Mi madre, salida de no sé dónde, se interpuso entre nosotros.

No sé quién llamó a la policía, ni dónde pasamos esa noche. Solo recuerdo los ruidos. Los golpes. Los gritos de Jaime y de Lucas agarrados a mi pantalón. No pude abrir los ojos ni un segundo. Después de que mamá se interpusiera en el camino de mi padre, la primera imagen que conservo en la memoria es la de ella en la cama del hospital cuando la fui a visitar con mis hermanos.

En casa no se volvió a hablar de mi padre. Cuando mamá regresó, continuamos viviendo como antes. Mejor dicho, continuamos haciendo las mismas cosas de antes. Ahora, sin papá allí, sí que se le podía llamar a eso vida. Mis celebraciones mensuales siguieron siendo mi propia fiesta privada. El rojo era solo para mí.

Luego he sabido que mi padre estuvo en la cárcel esos años. Y me enteré de que salió porque el día que lo pusieron en libertad vino a casa. Daba igual que mamá se hubiera divorciado y que él hubiera firmado los papeles en prisión. A él le daba lo mismo. No sé si mamá sabía la fecha del final de su condena, pero desde luego no esperaba verlo allí.

Traía puesta la mirada de los días malos. De los silenciosos. La cárcel se había quedado con parte de sus carnes y con parte de su pelo, pero no con su mirada. Mamá me metió en mi cuarto de un empujón y me dijo que cerrara la puerta. No recuerdo si lo hice. No recuerdo si estuve parada segundos u horas. Solo recuerdo que esta vez al primer chirrido del colchón le siguieron unos golpes que hacían temblar el tabique. Supongo que salí de mi cuarto, supongo también que cogí el cuchillo de la cocina y que mi padre no había cerrado la puerta de su antiguo dormitorio. No pude decirle más al juez. De verdad que no me acordaba ni me acuerdo de nada.

Estuve menos de un año en prisión. Mes tras mes echaba de menos mi vestido rojo. Sin él me sentía anémica, como si me hubiera convertido en un dibujo descolorido. Mamá me visitó. Jaime y Lucas formaron piña con ella. Pagaron al mejor abogado. Recurrieron.

El día que mamá vino a recogerme para llevarme a casa otra vez con ella, estaba tan nerviosa que le pedí que me esperase un momento. Entré al baño y pensé que mis ojos me engañaban. Casi no podía creerlo: después de tantos meses, había vuelto. Como el día que lo estrené, el día que papá casi mató a mamá. Ahí estaba de nuevo, volviendo a regalarme esa pasión que calentaba la sangre de mis venas.

Salí del baño y me acerqué a mamá. Le susurré algo al oído. Ella todavía era joven. Abrió el bolso y con disimulo, para que no se diera cuenta nadie, sacó una compresa y me la dio.

Vestida de gala, vestida de rojo, volví a ser mujer. Del brazo de mamá, salí de la cárcel y regresé a mi vida.

Adela Castañón

Imagen: Unsplash

Juan está sentado en una mesa de la cafetería y la ve venir a lo lejos. Al principio duda si es ella o alguien que se le parece. Achica los ojos para enfocar. Sí, es Laura, pero está distinta. Parece un poco mayor, como si de repente hubiera envejecido. Y, a la vez, tiene el aire familiar de toda la vida. Se ha cambiado el corte de pelo por uno más clásico y se ha quitado esas mechas azules que tanto lo encandilaron cuando se conocieron. Sin embargo, mantiene la misma sonrisa. Laura se inclina a saludarlo antes de sentarse. Y su beso, ese beso descarado que siempre le da, sin importarle quién haya alrededor, vuela hasta la boca de Juan. El camarero se espera hasta el final del beso para retirarle la silla. Laura aprovecha y pide un café mientras se sienta frente a su novio, que en ese momento saca un papel de su bolsillo.

–Mira, Lauri, lo que te conté. –El chico le coge una mano y con la otra le muestra la carta–. ¡Varsovia! Todavía no me creo. ¡Si eché la solicitud por probar, pensando que me darían la patada…! ¡Uf! Menos mal que lo hice. Va a ser un cambio increíble.

Juan se inclina y la mira a los ojos. También los ve un poco distintos, enmarcados por un flequillo castaño donde antes había unas guedejas azules. Ahora el pelo, todo del mismo color, no le llega a los hombros. Laura sonríe. Su mirada va y viene de la carta a su novio, y al revés. No dice nada. Juan se da cuenta de que no ha dicho nada sobre el aspecto de su chica y suelta lo primero que se le ocurre:

–Estás guapa.

–Gracias. Se me ocurrió que un cambio como este merecía celebrarse con otro cambio.

Juan intenta añadir algo, pero no se le ocurre nada. Además, está nervioso por la buena noticia.

–Puedo empezar en septiembre. Es una oportunidad increíble. –Respira hondo.

–¡Enhorabuena, cariño! ¡Me alegro tanto por ti!

–Esto lo cambia todo. ¿Te das cuenta? Ahora mi padre no tendrá que pedir favores a nadie del Ayuntamiento para lo del trabajo. Es un alivio, ¿sabes? Mamá dice que no le importa, pero yo sé que a mi viejo se le hacía cuesta arriba, y que iba a hacerlo por no tener que escucharla todo el día dale que te pego. ¡Pobrecillos! Pero es que son muy mayores y sólo me tienen a mí. –Juan le suelta la mano y cruza los dedos como si rezara–. ¡Dime que vendrás conmigo! En todas partes hacen falta secretarias. Y si no encuentras trabajo nos achuchamos un poco y vivimos los dos con mi sueldo, Laura. ¡Varsovia! ¡Uf!

–¿Se lo has dicho ya a tus padres?

–Todavía no, mi vida. En cuanto vi la carta y la leí, la guardé para que tú fueras la primera en enterarte. Se la enseñaré cuando vuelva a casa.

Mientras mira a Laura, Juan intenta reconciliarse con la nueva imagen de su novia. No es que la melena castaña y el flequillo le sienten mal, pero él adoraba sus mechas…

 –¡Vamos a salir de España, cariño! Escaparemos de la rutina, podremos ver mundo, ¿te das cuenta? ¿Te das realmente cuenta de lo que eso significa? –Juan mira a Laura, y le viene a la mente un recuerdo que no logra atrapar–. También va a ser un descanso económico para mis padres. España es la tierra de los parados y de los mediocres, y yo no quiero ser ni lo uno ni lo otro.

–Van a estar muy orgullosos de ti, Juan. Aunque tu madre te echará mucho de menos si te vas.

–¿Si me voy? –Juan recuerda que Laura no le ha contestado antes–. ¡Si nos vamos! ¿No? Porque supongo que vendrás conmigo, cariño. Ya sé que mi madre echará sus lagrimitas, pero no voy a estar siempre con ella. Igual con la pena discute un poco menos con mi padre, ¿quién sabe?

–Claro que iré. Es que todavía estoy impresionada. –Los ojos abiertos de par en par parecen más grandes, aunque no brillan tanto como antes–. Podrías ir tú primero para tantear el terreno, y volver en unos meses. Entonces podríamos irnos los dos juntos. Allí son bastante conservadores, ¿no? Igual no les parece bien que unos novios vivan juntos. Que conste que lo digo sobre todo por ti, Juan. Ya sabes que cuando se ha tratado de hacer escapadas me he apuntado a todas, cielo. Pero ¿no te parece que seríamos tontos si no aprovechamos esta oportunidad a tope? Me lo he estado pensando toda la noche.

Juan la escucha a medias. Por un momento piensa que le está hablando otra persona. ¿Dónde se esconde su loca novia bohemia? Laura, que no se da cuenta, sigue con lo suyo.

–Sé que no soy precisamente santo de la devoción de tu madre. –Juan sonríe. Eso le consta–. Y no creas que no me importa. Todavía me entran temblores cuando me acuerdo de la mirada que me echó la primera vez que nos vio juntos. Si yo tuviera un hijo a lo mejor me pasaría igual, pero seguro que no tendría tantos prejuicios solo por las pintas de una persona. Ahora que, si me voy a vivir contigo de modo tan, no sé cómo decirlo, tan definitivo, seguro que ya me echa la cruz del todo.

–No exageres, mi vida. Cuando hemos viajado juntos no se lo he ocultado. Lo sabes bien. Ya sé que vive para mí, pero también tiene claro que soy mayorcito y que estoy contigo. No sé dónde ves el problema.

–Porque eres hombre, Juan. Por eso no lo ves. Que las mujeres hilamos muy largo, y ya te digo que no estoy criticando a tu madre. Al revés, estoy pensando en ella.

–¡Pues por eso! Evidentemente ella no puede venirse conmigo, y se quedará más tranquila sabiendo que no estoy solo allí. –Laura aprieta los labios y levanta las cejas. Juan traga saliva–. ¿O es que no quieres venir? Cada vez que hemos hablado de ver mundo, de conocer juntos otros lugares, otras culturas, otra forma de vivir, siempre has estado de acuerdo. Y siempre te han parecido bien nuestras escapadas.

–A ver, Juan. No te he dicho que no vaya a ir.

Algo cambia en el interior de Juan. Si no fuera por lo contento que está, diría que lo que siente es enfado. Las siguientes palabras de Laura le caen como un jarro de agua fría.

–Imagínate, por decir algo, que me quedo embarazada. Suponte que allí los anticonceptivos tengan otra composición, qué se yo…

–¡Pero, mujer! Eso es una bobada. –Juan se rasca el cuello y arruga la frente–. ¿O es una excusa? De verdad, no te entiendo. No pareces tú.

–¡Que no, Juan! Siempre te lo he dicho, ayer te lo repetí y hoy te lo digo otra vez. –Laura le acaricia la cara igual que lo hace su madre por las noches–: Con lo que yo te quiero, cariño, voy contigo al fin del mundo.

Laura extiende un poco más la mano, agarra el cuello de Juan por donde se lo ha rascado y acerca la cara para estamparle otro beso. Juan se lo devuelve de modo maquinal. Se separa, suelta el aire que había estado reteniendo sin darse cuenta y deja brotar las palabras que se estaban atropellando en su boca, pisándose unas a otras en sus ansias por salir. Habla de Varsovia, de las condiciones de trabajo, de mil cosas. Laura escucha, sonríe, asiente y besa. Juan sigue hablando. Laura sigue asintiendo, pero apenas suelta algún que otro monosílabo. El café de los dos se enfría. Juan se da cuenta de que ha monopolizado la conversación.

–Entonces, ¿no te vas a echar atrás? –Laura levanta las cejas. A Juan le parece que también se las ha teñido un poco más claras–. En lo de acompañarme, digo…

–¡Que no, chiquillo! ¡Que no! ¿Tú te crees que te voy a dejar solo, con la de polacas rubias y guapas que debe haber por allí? Pero tendríamos que empezar a pensar en hacer las cosas como Dios manda.

Laura ríe. Son las mismas carcajadas cristalinas de siempre, ¡menos mal, algo familiar!, pero no tranquilizan demasiado a Juan, que no entiende por qué le pasa eso. Siempre ha adorado la alegría de su novia, su frescura y ese sentido del humor tan suyo. Ahora es Laura la que le coge las manos.

–No voy a mentirte, Juan. Desde que me llamaste ayer, lo he estado pensando mucho. Al principio me quedé tan pillada que por eso se me ocurrió decirte que te fueras tú primero. Es verdad que los dos aquí parados no íbamos a conseguir nunca nada. Y llevas razón en lo que dices: si me voy contigo –Juan traga saliva. Otra vez el condicional–, puedo buscar allí un trabajo. Y si lo encuentro –no dice cuando lo encuentre y Juan lo nota–, podemos vivir con un sueldo y ahorrar el otro para la entrada de una casa. Si te vas solo y yo me quedo aquí… eso puede ser eterno –Laura le da el enésimo beso de la tarde–. ¡Ea! ¡Nos vamos los dos!

Juan la mira como se mira a alguien que es a la vez extraño y familiar. Supone que es por la ausencia de sus mechas azules. Se da cuenta de que los labios de Laura llevan un brillo rosado, distinto de su rojo habitual. Ahora es ella la que habla, y Juan el que parece que ha perdido la lengua. A mitad de una frase, su novio se estremece como si le rozara una corriente de aire. De nuevo le quiere acudir una imagen a la mente, y esta vez atrapa el recuerdo. Juan se bebe de un sorbo el café, que ya está helado, y se pone de pie. Laura ni siquiera termina lo que está diciendo.

–Laura… –Juan mira el reloj–. Perdona, tengo que irme.

La boca de Laura se abre tanto como sus ojos en una muda pregunta.

–Verás… tienes razón. Será mejor que lo pensemos, sí. Tampoco vamos a precipitarnos. Y a ver también lo que dicen mis padres. Te llamo mañana ¿vale?

Juan se levanta, da media vuelta, y se marcha sin mirar atrás. Camino de su casa piensa qué noticia le dará primero a su madre: si la de la oferta de Varsovia, o la de que piensa romper con Laura. Sabe que su madre se sentirá más feliz por lo segundo que por lo primero. Sonríe para sus adentros por la paradoja. Si su madre viera ahora a Laura, igual hasta habría puesto buena cara. Pero no cree que las dos mujeres se vuelvan a ver.

Abre la puerta de casa con su llave. Mamá sale a su encuentro. Por una vez no le mira con descaro los labios ni la mejilla buscando huellas; por lo que se ve, la nueva barra de labios de Laura, con el mismo rosa de la de su madre, no le ha dejado ninguna marca delatora. Mamá se aparta el flequillo de la cara, y mueve su melena, que nunca deja crecer demasiado. Bajo las cejas castañas, los ojos de la mujer parecen leer en la cara de su hijo, igual que hicieron un rato antes los de su novia. Juan siente que no tiene nada que decirle, se siente como se debe sentir su padre, después de cuarenta años de matrimonio. Esa tarde ha podido entenderlo por fin.

Irá solo a Varsovia. Él quiere llenar de mil cosas los próximos cuarenta años. Allí cabrá todo, menos la rutina. No piensa reescribir la vida de sus mayores. Su futuro todavía es una hoja en blanco. Sonríe a su madre, y empieza a hablar.

Adela Castañón

Imagen: Martha Dominguez en Unsplash

Andrés abrió y cerró los ojos. Intentó refugiarse en la consoladora idea de que todo era un sueño. Tragó saliva y los abrió de nuevo. Su peor pesadilla se había hecho realidad: su peluca había desaparecido.

En su estómago nació un gemido que se ahogó antes de alcanzar la garganta. Cogió con las dos manos el embozo de la sábana y se cubrió la cabeza, tratando de usar la tela como sustituto de su tesoro capilar. Respiró hondo y se aferró a un último retazo de esperanza. Bajó la sábana hasta la nariz, y asomó los ojos por el borde. Entonces vio la ensaladera redonda, la que, puesta del revés, usaba todas las noches para acomodar la peluca. Le pareció que se reía de él con el brillo rutilante de su calva de porcelana. Levantó el cuello y miró por el suelo a sabiendas de que sería inútil. Dormía con la ventana cerrada, y siempre ponía todo el cuidado del mundo en dejar la peluca bien colocada.

¿Para qué querría alguien una peluca que llevaba con él casi cuarenta años? ¿Quién habría descubierto su secreto? El gemido mudo logró escapar por sus ojos dejando un rastro de sal que le escocía en las mejillas. Aquel accesorio había sido lo más duradero y estable de su vida. Desde que abandonó a su mujer y a su hijo, tan anodinos e insignificantes, nadie, absolutamente nadie, había descubierto su calvicie. O eso creía él. Sin su peluca, estaba desnudo frente al mundo.

Su mente se puso en marcha a toda velocidad. Tenía que pensar en algo para que los demás residentes del asilo de ancianos no descubrieran su secreto. Nadie debía ver su cráneo estéril, donde la única nota de color eran las manchas que le quedaron como recuerdo de la tiña. ¡Maldito gato! El bicho también le pegó la enfermedad a su hijo, pero eso nunca lo consoló. Al fin y al cabo, el gato era del crío. Y, aunque lo sacrificó cuando empezó a verle las calvas en la piel del lomo, ya fue tarde. Las cabezas del padre y del hijo quedaron igual de peladas cuando las costras tiñosas desaparecieron.

Andrés se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de baño como un cordero al matadero. Cerró los ojos, apretó el puño derecho y se golpeó el pómulo con todas sus fuerzas. Si no hubiera tenido la precaución de agarrarse al filo del lavabo, se habría caído de espaldas.

Respiró hondo y repitió el puñetazo. Satisfecho, comprobó que el ojo empezaba a cerrarse poco a poco y a cambiar de color. Se felicitó por ser tan hipocondríaco. En su armario tenía casi de todo. Cogió un rollo de venda y se envolvió la cabeza de forma metódica. Diría que se había caído de la cama y se había golpeado con el pico de la mesilla de noche. Eso le serviría de momento.

Para dar más credibilidad a su historia, llamó a la recepción del asilo y preguntó si el monitor de su planta podría acompañarlo al comedor a desayunar. Se justificó con la historia de la caída, y se sentó a esperar a Manuel.

Antes de cinco minutos llamaron a la puerta.

–¡Adelante! –dijo Andrés.

La hoja se abrió un poco y la cabeza de Manuel, con su eterna gorra gris, asomó por el hueco mientras preguntaba:

–¿Se puede pasar?

Andrés suspiró. Ese hombre no era más tonto porque no podía. ¿A qué venía preguntar eso, cuando ya le había dado permiso? Abrió la boca para soltar un exabrupto, pero recordó a tiempo que se suponía que había tenido un accidente. Se tragó su genio, y puso cara de doliente. No le resultó difícil porque parecía que tenía un volcán en erupción en el lado derecho de la cara.

Manuel era de edad indefinida. En ese mundo de ancianos, parecía un residente más. Su físico era como un retrato robot de cualquiera de ellos con un montón de años menos. Tenía una cara amorfa, sin ningún rasgo distintivo que le otorgara un poco de personalidad. De todos los monitores, era el más callado. No podía decirse de él nada malo. Ni tampoco nada bueno. Porque, sencillamente, pasaba desapercibido casi siempre, como si fuera invisible. Se movía sin hacer ruido, no tenía apenas cejas ni pelo, y jamás decía una palabra más alta que otra. En medio de tanto sonido a vejez, Manuel era la única nota monocorde.

El monitor no pareció extrañarse al ver el atípico tocado de Andrés. Se limitó a acercarle la bata y a ofrecerle el bastón antes de ir hasta la puerta, que mantuvo abierta para que el anciano saliera del cuarto.

Andrés, camino del comedor, empezó a temer que su camuflaje no fuera suficiente para ocultar la pérdida del pelo, que todos creían que era suyo. Pero pronto comprendió que ese día se iban a fijar poco en él. Faltaba la mitad de los comensales habituales de esa hora, y en el pasillo de la planta baja, donde había otra fila de dormitorios, se escuchaba bastante algarabía. El alboroto subió de tono cuando el timbre de la puerta empezó a repicar, y no paró hasta que el conserje abrió para dar paso a dos policías de uniforme.

De uno de los cuartos del pasillo salió la directora dando el brazo a María, la anciana de la tercera habitación, que parecía caminar con dificultad. Se llevaba la mano a la cabeza, completamente llena de rulos, mientras hablaba a toda velocidad. Las dos mujeres llegaron al comedor, donde acababan de entrar los policías. Durante un par de segundos, reinó el silencio. Y, de pronto, pareció que se desataban todas las furias del infierno. María descubrió a Andrés, con la venda en la cabeza, y paró de hablar, conteniendo la respiración.

–¡Dios mío!

María señaló a la cabeza de Andrés y los presentes volvieron la vista hacia el recién llegado. La anciana se llevó la mano al pecho, y empezó a gritar como loca:

–¡Ha tenido que ser él! ¡Seguro! ¡Ha sido él! ¡Valiente poca vergüenza!

Todo el mundo hablaba a la vez, y la mayoría de los presentes miraba a Andrés con fijeza. Volvió a temerse que la historia de la caída de la cama hiciera agua por alguna parte. Aun así, ¿por qué gritaba tanto la histérica esa? Entre el guirigay de voces, Andrés vio acercarse a los policías. Uno de ellos le pidió con amabilidad que lo acompañara al despacho de la directora. Empezó a sudar y a pensar que podía haber ocurrido algo peor que la pérdida de su peluca. Echó mano al bolsillo de la bata para coger su pañuelo y enjugarse la cara. Al sacarlo, un objeto cayó al suelo con un tintineo. De nuevo se hizo un silencio repentino. Uno de los policías se agachó, y cogió una pulsera de varias vueltas de brillantes y la sostuvo en la mano abierta. El otro policía tosió y cruzó una mirada de entendimiento con su compañero. Los dos volvieron la vista a Andrés. El que había recogido la pulsera, habló.

–Será mejor que se vista y nos acompañe a la comisaría, señor.

Los residentes del asilo recordarían durante muchos meses ese día repleto de sucesos que quebraron la monótona rutina diaria. María fue durante unas semanas protagonista absoluta relatando su aventura a todo el que la quisiera escuchar. Había oído ruidos en su habitación, y a la escasa luz de la luna que entraba por la ventana había visto una silueta escarbando en su joyero. De joven era una moza valiente, y la edad no le había restado valor, así que se había tirado de la cama para darle un bastonazo al asaltante. Y cuando el ladrón intentó huir, ella lo agarró por los pelos… para encontrarse de pronto con que lo único que su mano sostenía era una peluca.

Andrés mantuvo su inocencia delante de todos, pero en sus momentos de mayor debilidad se preguntaba si no habría sufrido un ataque de sonambulismo.

Manuel aprovechó su día libre para ir, como siempre, al cementerio. Llevaba su mochila colgada del hombro derecho, porque el izquierdo todavía le dolía del bastonazo. Llegó hasta donde se encontraba la tumba de su madre y sacó del bolsillo una foto color sepia. En la imagen, una mujer y un niño posaban junto a un Andrés con sombrero y con cuarenta años menos. Manuel rompió la foto en pedacitos y se agachó para besar la lápida donde estaba grabado el nombre de su madre.

Un gato que solía merodear por el cementerio se acercó confiado y se restregó contra las perneras del pantalón de Manuel. El hombre sacó una lata de comida para gatos, y la dejó abierta a los pies de la tumba de su madre mientras veía al minino relamerse. Le recordaba mucho a su gato de niño. Incluso en las calvas de la piel del lomo. Pero ya le daba igual, porque la tiña no podía robarle más pelo. Y a este gatito no lo iba a matar nadie. Manuel le acarició la cabeza, se quitó del pantalón una brizna de hierba y se puso en pie. Antes de marcharse, sonrió y habló a la lápida.

–Descansa en paz, mamá. El cabrón ya lo ha pagado.

Adela Castañón

Imagen: Pixabay

Giré el pomo para entrar al dormitorio y me quedé clavada en el suelo, como una estatua de sal. Parpadeé una, dos, tres veces. Paco estaba en la cama, en nuestra cama, con alguien que no era yo. Al oír el ruido de la puerta, se dio la vuelta con un sobresalto. Su movimiento fue tan brusco que tiró al suelo el edredón. Entonces me di cuenta de dos cosas a la vez. Que la otra persona no era una mujer y que Paco estaba casi desnudo. Casi. Porque lo único que tenía puesto era un par de medias negras. De rejilla. Con costura posterior. Rematadas por ligueros de encaje que, como una burda caricatura de la boca de un sátiro, parecían reírse de la expresión de total idiotez que debía reflejar mi cara. Una cara con tres círculos, mis ojos y mi boca, como tres lunas llenas de incredulidad. De pronto, todo encajaba. Su paciencia al acompañarme cuando iba de compras. La sensación de que mis barras de labios, a veces, no estaban exactamente como yo las dejaba. Las intempestivas reuniones de trabajo. Su comprensión, esa comprensión que tanto envidiaban mis amigas, cuando yo me escudaba en mi jaqueca premenstrual para irme a la cama antes que él. ¿Cómo pude estar tan ciega? En un segundo comprendí que lo que habíamos vivido hasta entonces era como el negativo de las fotos antiguas: los colores, las imágenes, las luces y las sombras… todo estaba del revés. Igual que esos negativos, las escenas de nuestra vida en común aparecían y desaparecían en mi retina con la brevedad de unos fuegos artificiales, y con unos claroscuros que jamás antes supe que estaban allí.

A los pocos días, Paco se fue de casa. No tuve valor para contárselo a nadie. Ni siquiera a mi mejor amiga. No sabía cómo le iba a explicar a Ángela que mi marido me había sido infiel con otro hombre. Me asustaba pensar en su reacción, imaginaba mil respuestas, o no imaginaba ninguna. Me montaba escenas mentales para descolgar el teléfono y quedar con ella, anticipaba lo que le contaría o le dejaría de contar, delante de una taza de café. Ponía en su boca palabras que ni siquiera sabía si existirían en el diccionario de sus sentimientos. La imaginaba consolándome de mil maneras ante la traición de ese Paco que nunca, jamás, le había caído bien a ella.

Finalmente fueron mi soledad y mi cobardía las que me abrieron los ojos. Comprendí que en nuestro matrimonio yo había sido la más impostora. Desde que cerré la puerta del dormitorio, dejando tras ella a ese extraño con el que me había casado, intenté sentir asco sin lograrlo. Porque, desde ese instante, desde que lo vi abrazado a aquel hombre, lo único que me invadía era la envidia. Envidia de no ser yo la que estaba en esa cama. Porque hubiera querido estar allí, y que las medias de encaje no las llevara Paco. Ni yo. Que las medias estuvieran en las piernas de Ángela, como dos serpientes negras, intentando alcanzar la negrura más intensa de su pubis, de ese pubis espeso, rizado, que yo miraba a hurtadillas en la sauna, en el gimnasio, en los vestidores de la piscina del club, soñando con enredar ahí mis dedos. Envidia de que Paco le hubiera regalado a nuestra cama un verdadero acto de amor. Envidia de esas sábanas, gélidas cuando nos cobijaban a nosotros, que parecían desprender fuego cuando acunaban a Paco y a su amante. Envidia de no haber tenido el valor, o la destreza, de llevar a Ángela conmigo a ese punto sin retorno que mi marido había logrado alcanzar.

Un reflejo de lucidez me hizo comprender que Paco y yo estábamos predestinados a casarnos. Éramos almas gemelas. Dos farsantes. Dos personajes en busca de un escondite. Solo la suerte quiso que él se quitara el disfraz antes que yo. Porque yo continúo dentro de ese armario privado que por fin mostró al mundo su rostro. Y sigo sin saber en qué lado de la puerta vive Ángela. Tal vez no llegue a averiguarlo nunca. Eso es, y me temo que será para siempre, mi esperanza y mi castigo.

Adela Castañón

Imagen. Unsplash

La gente decía que la chepa de Margarita era como un melón de los miles que había recogido a lo largo de su vida, y los más cínicos se burlaban de ella y le preguntaban si escondía allí el más grande de todos. Pero ella sentía que la curva de su espalda era otra cosa. La sencillez de su alma le daba alas al viento y convertía la chepa en un globo que elevaba su cargamento de sueños hasta el cielo. Y ella soñaba y se perdía en las alturas mientras fijaba los ojos en la tierra que trabajaba de sol a sol, desde que era una cría.

Su nieto, Abel, era el único hijo de su única hija. Para Margarita, su hija había sido un regalo del cielo. Se quedó viuda cuando no hacía ni un año que había parido, y la sacó adelante sin ayuda. Y a su pobre niña le había ocurrido lo mismo. Su yerno había fallecido en un accidente de coche cuando Abel no llegaba al año. El pequeño era la alegría de las dos mujeres. Despierto, cariñoso y con una curiosidad insaciable.

–Abuela, ¿no te gustaría ser rica y poder hacer lo que quisieras? –le preguntó un día su nieto.

–¡Ya lo soy, Abel, aunque no tenga mucho dinero! Viví con tu abuelo, que traía comida a nuestra mesa y me tenía como una reina hasta que el Señor se lo llevó. Y soy rica en felicidad.

–¡Pero abuela…! ¡Yo hablaba de dinerito…!

–¿Y para qué te crees que tengo este par de manos? ¿Eh? –Se echó a reír al ver que Abel abría mucho los ojos, y levantó las palmas–. Con estas y con salud puedo trabajar, y no nos ha faltado un plato de comida en la mesa ningún día. Que los billetes no se comen, hijo.

–Ya… –Abel no parecía muy convencido.

–Y además te tengo a ti, que me haces reír mucho con tus preguntas. Así que, dime, ¿te parece que no soy rica?, ¿qué más puedo querer?

–No sé… Hacer viajes, comprarte cosas, hacernos regalos a mamá y a mí…

–Ya viajo cuando quiero. Lo puedo hacer con los ojos cerrados, y también si estoy despierta. –se acercó y le susurró al oído como si estuviera conspirando–. Cada historia que te cuento es un viaje, chiquillo. ¿Comprarme cosas? ¿Para qué? Si ya tengo lo que quiero. Aparte de que algunas cosas no hay dinero que las pague. Y si hablamos de regalos, ya me dirás si no son buenos regalos las frutas de mi huerto. Que tu madre y tú solo tenéis que abrir la boca para que yo os ponga por delante las mejores.

Los ojitos azules de Margarita se empequeñecían cuando sonreía. Y en la cara se le formaban más arrugas que, como una aureola, rodeaban su mirada tierna y chispeante.

–Abuela… –Margarita sabía que Abel estaba dando vueltas a algo.

–¿Sí…?

–¿De verdad no te gustaría ser rica para hacer… mmm… otras cosas?

–¿Como qué? –Margarita le revolvió el pelo. Sus manos callosas se volvían seda cuando acariciaba a su nieto.

–Como ir a un hospital a que los médicos te quitaran… bueno… mis amigos se han reído de ti en el colegio porque dicen que… porque son tontos, pero…

Margarita hizo un esfuerzo para no soltar una carcajada.

–Pero, hijo, ¿a ti te parece que a mí me estorba mi joroba?

–Pues…

Abel se echó a reír. “¡Qué lista es mi abuela!”, pensó. No sabía cómo se las apañaba para leerle siempre el pensamiento. Pero le había dolido mucho que sus compañeros se burlaran de ella diciendo que su espalda era como uno de los melones de su melonar. La abuela lo cogió de las manos y se lo acercó, como cuando le revelaba un secreto importante.

–¿Sabes una cosa, Abel? Tengo que decirte algo, pero es un secreto. Los que piensan así, en realidad, no saben lo que tienen encima del cuello.

–¿Qué dices, abuela? No te entiendo. Encima del cuello está la cabeza.

–¿Seguro, seguro? –Margarita bajó un poco la voz–. No se lo digas a nadie, pero yo sé hacer magia. Tengo una bola mágica debajo de la espalda, pero es tan grande que me pesa y por eso ando siempre tan agachada. Con ella hago hechizos para las malas personas. –Acercó la boca a la oreja de su nieto tapándola con las manos y susurró con voz aún más baja–. Por las noches les cambio las cabezas por melones.

–¡Anda! ¿Eso se puede hacer?

–¡Pues claro! Por eso, de vez en cuando, oirás a algunos decir tonterías. Por fuera les dejo que tengan la misma apariencia. Pero, si te fijas bien, algunas veces, cuando abran la boca, podrás distinguir el melón al fondo. ¡Aunque no es nada fácil verlo!

Abel le dio a su abuela un abrazo. Fuerte. De los de oso. Su abuela era la persona más interesante de todo el mundo, y la quería con toda su alma.

Y Margarita, aunque solo se atrevió a confesarle eso a su nieto, estaba convencida de que las cabezas de muchos de sus vecinos eran, sin lugar a dudas, auténticos melones.

Adela Castañón

Foto: Pixabay